四月的多伦多空气里还裹着冰碴，加拿大航空中心球馆的客队更衣室却蒸出一股混着汗水和镇痛剂的燥热。李特把毛巾搭在头顶，脊椎贴着冰凉储物柜，听阿泰斯特用说唱节奏复盘刚才如何用肘子给卡特“疏通肋骨”：“那家伙起飞时像架F-15？老子专打空中管制！”更衣室爆发出鬣狗般的哄笑，而李特正盯着战术板上的数字出神——季后赛对阵图就像一锅滚油，而步行者这场94-90的胜利，往油锅里甩了颗水珠。
“菜鸟，加拿大飞人请你吃夜宵！”阿泰斯特突然用沾着冰袋的拳头捅他后背，挤眉弄眼地晃着手机，“文斯刚发短信，点名要带你去见世面——记得把护裆换成西装裤！”
半小时后，李特在能眺望安大略湖的顶层餐厅见到了脱去战袍的卡特。对方正用叉子轻敲着枫糖浆煎三文鱼的边缘：“知道为什么约你？当年我新秀时，乔丹带我去了家雪茄馆，临走前说‘小子，天空不是极限，是牢笼’。”卡特嘴角噙着笑，玻璃幕墙外的城市灯火在他瞳孔里碎成金箔，“现在我看你，就像看一颗卡在篮筐上的硬币——往前掉是两分，往后掉是零分。”
李特用柠檬水漱掉喉间的血腥气：“所以您要帮我吹口气？”
“不，”卡特举起威士忌杯与他相碰，“我想看你自转。”
这夜像被塞进高速离心机。卡特带着他闯入皇后西区的私人俱乐部时，某个剧组庆功宴正巧在此发酵。李特被裹挟在爵士乐与香槟气泡里，忽然有个染着樱粉色头发的女孩撞进他怀中——后来卡特笑着介绍这是北美新剧《thirteen》主演，而李特只记得她耳垂挂着会变色的液晶枫叶，以及那句贴在耳廓的：“你抢断文斯那球，比我所有吻戏都辣。”
次日清晨，李特在酒店房间被手机震动绞碎梦境。十四通未接来电里夹杂着妹妹李雪的尖叫：“哥！你和埃文·伍德牵手照上《多伦多星报》了！”他揉着眼摸向平板电脑，头条标题灼伤视网膜：《北方好莱坞的新猎物：猛龙主场沦陷后，中国菜鸟夜擒叛逆公主》。配图里粉发女孩正把口红印在他衬衫领口，而背景的卡特举着酒杯宛如月老。
“欢迎来到巨星狩猎场。”早餐时雷吉·米勒把报纸拍在他餐盘旁，煎蛋蛋黄溅射在头版标题上，“1988年我睡过麦当娜之后，每场比赛都有记者数我用了几个安全套。”老传奇慢条斯理地涂着蓝莓酱，“但你知道为什么没人写？因为我在场上把对手钉在49分以下——篮球不会说谎，可头条会。”
午后飞行途中，李特缩在飞机舷窗边啃战术手册。阿泰斯特忽然抢过拿出报纸显现出数据面板：“看好了菜鸟！文斯昨晚24投6中，你防得他像在跳踢踏舞——但今早所有媒体都在讨论他送你回家的小姑娘！”粗粝的指尖戳着屏幕上的粉发女孩，“这妞的剧组昨天刚和多伦多电影节签完海外版权，需要热度就像自行车需要屁股！”
降落印第安纳时，李特在机场便利店被收银台旁小报封面的自己呛得咳嗽——《东方功夫小子征服北美：先锁卡特再擒朋克女王》。他掏硬币买下这份荒谬，转身却撞进球队总经理唐尼·沃尔什的西装革履里。
“年轻人。”沃尔什将报纸折成纸飞机掷向垃圾桶，“1992年我们想选奥尼尔，结果魔术师艾滋退役，所有头条都在讨论NbA会不会灭绝——知道联盟怎么活下来的？”他抬手截停李特的目光，“我们让乔丹捧起奖杯，让巴克利亲驴屁股，让米勒推开乔丹投进绝杀。至于球员床底下藏着猫女还是狼人？”纸飞机精准滑进回收箱，“等你能在季后赛砍25分那天，联盟会亲手给你递开瓶器。”
李特走回公寓时，暮色正将云层染成淤青。他翻开父亲凌晨发来的邮件，数据模型显示：当球员花边新闻流量超过赛场表现1.7倍时，职业生涯衰减曲线会加速34%。窗外突然掠过一群北归雪雁，他想起昨夜卡特临别时的话：“多伦多又叫北方好莱坞，但这儿红毯下面铺着钉子——你想当踩钉子的那个，还是铺钉子的那个？”
手机再度震动，粉发女孩发来新消息：“他们说我该为剧组宣传道歉…但说实话，你比头条照片里性感十倍。”李特收起手机，万人目如万斤枷，破枷法唯二字——入定。
次日训练馆，他命中第300记三分时，米勒在场边对沃尔什轻笑：“菜鸟学会了——给绯闻浇上汗水，能发酵成勋章。”
沃尔什抛接着篮球：“准确说，他发现了比头条更重要的东西。”
“哦？”
“当硬币竖在篮筐上时，”总经理望向完成劈扣的李特，“真正的赢家会把它变成旋转的陀螺。”