午后茶摊
老城区的巷口，一棵老榕树撑开浓密的绿荫，树下的茶摊早已支棱起来。老王搬着竹编桌椅摆放整齐，搪瓷茶壶在煤炉上咕嘟作响，茶叶的清香混着炭火的暖意，慢悠悠地漫过青石板路，招惹着路过的行人。
这茶摊老王摆了十五年，没有招牌，全靠老街坊的熟稔口口相传。竹桌竹椅被岁月磨得发亮，桌角放着几个豁口的粗瓷茶杯，墙上挂着一把褪色的蒲扇，处处透着不加修饰的烟火气。老王的茶不名贵，就是本地的粗茶，用滚水泡开，汤色澄亮，喝起来满口生津，解腻又解渴。
“王伯，来碗凉茶！”刚收摊的菜贩老李推着车过来，擦了把额头的汗，熟门熟路地坐下。“来啦！”老王提起茶壶，滚烫的茶水注入粗瓷杯，茶叶在水里翻滚舒展。老李端起茶杯，吹了吹热气，仰头灌了一大口，畅快地喊了声：“舒坦！”两人有一搭没一搭地闲聊，说着菜市场的行情，聊着巷子里的新鲜事，笑声被风吹得很远。
午后的阳光渐渐柔和，茶摊前的人多了起来。下棋的老爷子们搬来小马扎，在树荫下摆开棋盘，楚河汉界分明，棋子落下的声响清脆有力；带孙子的大妈们坐在一旁，看着孩子在榕树下追逐嬉戏，手里摇着蒲扇，嘴里哼着童谣；还有路过的年轻人，被茶香吸引，停下脚步，坐下喝碗凉茶，短暂逃离城市的喧嚣。
老王穿梭在桌椅间，添茶、收杯，手脚麻利。他记性好，记得每个熟客的喜好：张大爷喝凉茶要放少许冰糖，李大妈爱喝浓茶，上学的孩子们总缠着要杯甜滋滋的菊花茶。他从不计较钱，有人忘了带钱，摆摆手说“下次再给”；孩子们来喝茶，常常额外抓一把瓜子塞给他们。“摆摊不是为了赚大钱，图个热闹，大家开心就好。”这是他常说的话。
一个背着画板的女孩走进巷口，被茶摊的景象吸引，停下脚步开始写生。老王看她站得累，搬了把椅子过去：“姑娘，坐下来画，喝碗凉茶解解暑。”女孩笑着道谢，接过茶杯，抿了一口，清甜的味道在舌尖散开。她笔下的老榕树浓荫蔽日，竹桌竹椅错落有致，喝茶的人们神态悠闲，满是岁月静好的模样。
傍晚时分，夕阳将天空染成橘红色。茶摊前的人渐渐散去，老王开始收拾桌椅。他把茶杯仔细清洗干净，倒扣在竹桌上沥干，又把茶壶里的残茶倒掉，擦拭干净。收拾完，他搬起小马扎坐在榕树下，点燃一支旱烟，慢慢抽着。烟雾在暮色中散开，他看着巷子里亮起的路灯，眼神温和而平静。
有人劝他，年纪大了，别再摆摊受累，在家享清福。可老王摇摇头，他舍不得这棵老榕树，舍不得这些老街坊，更舍不得这份热闹。对他来说，这茶摊早已不是谋生的工具，而是生活的一部分，是与街坊邻居们情感连接的纽带。
夜色渐浓，老王熄灭煤炉，锁好装茶杯的木箱，慢悠悠地往家走。巷子里静悄悄的，只有路灯还亮着，昏黄的灯光温柔地照亮着路面。他知道，明天清晨，他还会准时来到巷口，支起茶摊，烧开茶壶，等待着老朋友们的到来。
这小小的午后茶摊，就像老城区的一个缩影，藏着最朴实的烟火气，守着最真挚的邻里情。在喧嚣的城市里，它像一处宁静的港湾，用一碗碗热茶，温暖着每一个路过的人，也书写着老街里平淡而珍贵的日常。