1954年的春天，来得比往年格外暖些。
南锣鼓巷的四合院被春风染得绿意盎然，葡萄藤抽出新嫩的枝蔓，顺着篱笆往上攀爬，墙角的海棠花缀满粉白的花苞，风一吹，花瓣簌簌落在青石板上，带着清甜的气息。
院里的日子依旧热热闹闹：何雨柱每天骑着新自行车去轧钢厂上班，傍晚回来总能带回食堂的 饭；秦淮茹抱着贾梗在院里晒太阳，眉眼间多了几分为人母的温婉；何雨阳依旧忙着第三工业部的技术研发，偶尔下班早，会帮着何雨柱收拾院子。
这天上午，院门口突然传来一阵清脆的自行车铃声，一个穿着蓝色干部服、戴着鸭舌帽的中年男人推着车走进来，身后跟着街道办事处的老周。“各位街坊，打扰大家一下！”男人笑着抬手打招呼，声音洪亮，“我是街道新上任的王主任，今天来跟大家说两件要紧事！”
院里正在忙活的街坊们闻声都围了过来：马德山刚从轧钢厂下班，手里还提着工具箱；刘海中穿着整齐的中山装，一看就是特意收拾过，听说街道来人，立马从屋里跑了出来；闫埠贵正蹲在门口择菜，闻言也赶紧站起身，把菜篮子往旁边一放；何雨阳、何雨柱兄弟俩也从屋里走出来，站在人群后面静静听着。
王主任站在院中央的石桌旁，清了清嗓子，开门见山：“第一件事，为了响应街道工作号召，加强预防敌特以及邻里互助、传达政策通知，每个四合院都要推选联络员，负责院里的日常事务协调、政策宣传，还有帮着街道收集大家的意见诉求。”
他顿了顿，补充道：“因为我们四合院比较大，需要选举三个，这三位联络员得是院里有威望、负责任、大家信得过的人，最好是热心肠，愿意为街坊们办事。选举方式也简单，大家民主提名，票数多的当选，最后按年龄排个顺序，方便后续工作对接。”
话音刚落，院里就炸开了锅，大家七嘴八舌地讨论起来。“这是好事啊，以后院里有事有人牵头了！”“得选靠谱的，别选那种光说不练的！”刘海中第一个站出来，语气带着几分积极：“王主任，我觉得这事儿很有必要，我愿意为大家服务，也想提名我自己！”
他这话一出，有人附和，也有人私下嘀咕——刘海中在院里向来爱摆架子，总想着当“领导”，但办事还算认真，倒也不算离谱。
闫埠贵摸了摸下巴，心里盘算着：当联络员能跟街道打交道，说不定还有些便利，也赶紧说道：“我也愿意参选，我在院里住了这么多年，街坊们的情况我都熟！”
马德山原本没打算参选，他性子沉稳，不爱出风头，可旁边的贾东旭推了推他：“马师傅，您在院里威望最高，为人正直，大家都信您，您参选最合适。”
周围的街坊们也纷纷附和：“马师傅，您就参选吧！有您在，我们放心！”马德山见大家真心推举，便点了点头：“行，要是大家信得过我，我就试试，一定尽力为大家办事。”
王主任见提名得差不多了，便笑着说：“既然大家提名了马德山、刘海中、闫埠贵三位师傅，那咱们就举手表决，同意马德山师傅当联络员的请举手！”
话音刚落，院里绝大多数人都举起了手——马德山是轧钢厂的老技术骨干，为人忠厚，谁家有事他都乐意帮忙，之前何雨柱学厨、贾东旭结婚忙，他都帮了不少忙，威望确实最高。王主任数了数，笑着说：“马师傅票数最多，当选！”
接着是刘海中，同意他的人也不少，尤其是院里几个跟他交好的街坊，都积极举手，王主任宣布：“刘海中师傅当选！”最后是闫埠贵，虽然他平时爱算计些小便宜，但为人不算坏，对院里的琐事也上心，票数也够，顺利当选。
“好！那咱们四合院的三位联络员就是马德山、刘海中、闫埠贵三位师傅了！”王主任拍了拍手，“接下来按年龄排顺序，三位师傅报一下自己的岁数？”
马德山先开口：“我今年四十六了。”刘海中紧接着说：“我四十二。”闫埠贵笑了笑：“我四十，比二位都小。”
“那顺序就定了！”王主任大声宣布，“马德山师傅年龄最大，为一大爷；刘海中师傅次之，为二大爷；闫埠贵师傅最年轻，为三大爷！以后院里的事，就麻烦三位大爷多费心了！”
“恭喜一大爷！”“恭喜二大爷、三大爷！”院里的街坊们纷纷鼓掌道喜，何雨柱笑着喊：“马师傅，以后您就是一大爷了，可得多罩着我们点！”
刘海中脸上满是掩饰不住的得意，挺了挺腰板，俨然一副“领导”模样：“大家放心，以后院里的事，我一定尽心尽力，配合一大爷把工作做好！”
闫埠贵也笑着拱手：“以后还请街坊们多支持，有啥意见尽管提，我一定及时跟街道反映！”
马德山则显得沉稳许多，他对着大家拱了拱手：“谢谢大家信任，我当了一大爷，一定不偏不倚，多为院里办实事，让大家住得舒心。以后不管谁家有困难，或者有啥矛盾，都可以来找我，咱们好好商量着解决。”
王主任看着院里和睦的景象，满意地点点头：“三位大爷都是合适的人选，以后街道有政策通知，我会先跟三位大爷对接，再由三位大爷传达给大家；院里有啥需要街道帮忙的，也可以通过三位大爷反映。希望咱们四合院在三位大爷的带领下，邻里更和睦，日子更红火！”
说完，王主任又交代了几句具体的工作流程，便骑着自行车离开了。
院里的街坊们还没散去，围着三位大爷继续讨论着院里的琐事：“一大爷，你看院里的公共厕所该修修了”“二大爷，以后街道分东西，可得公平点啊”“三大爷，能不能跟街道说说，给院里多装个路灯”。
三位大爷一一应着，脸上都带着几分认真——新的身份，意味着新的责任。
马德山耐心地听着大家的诉求，一一记下；刘海中时不时插几句话，安排得有板有眼；闫埠贵则盘算着怎么把事情办得既妥帖又不费力。
春风吹过四合院，海棠花的花瓣落在三位大爷的肩头，也落在街坊们的笑脸上。