一个月的时光，在轧钢厂第三食堂的烟火气中悄然划过。
何雨柱凭着一手扎实的八级厨艺，彻底在厂里站稳了脚跟。
每天饭点，第三食堂的窗口前总是排着最长的队，工人们隔着玻璃伸长脖子，就为了抢一口他做的红烧肉、麻婆豆腐——那肉炖得酥烂入味，豆腐麻辣鲜香，连最普通的白菜炖粉条，经他的手一做，都透着别样的滋味。
后厨的师傅们从一开始的不服气，到后来的真心佩服。
起初还有人觉得他年纪轻轻，想给他使点绊子，可何雨柱不卑不亢，手艺说话：切菜比谁都快，火候比谁都稳，遇到难题还主动分享技巧，连最难搞的大锅菜，他都能调出小馆子的味道。
渐渐地，大家都服了，干活时心甘情愿听他调度，私下里还总围着他请教手艺。
李主任更是对他赞不绝口，在食堂大会上特意表扬：“何雨柱同志一来，咱们第三食堂的满意度直线上升，这就是技术骨干的力量！”何雨柱听着这些夸奖，心里既得意又踏实，他知道，自己没辜负哥哥的推荐，也没丢师傅的脸。
而在何雨柱入职的当天，吕清心就带着何雨水回了军区家属院。
临走前，她特意叮嘱何雨阳：“雨柱年纪小，刚入社会，你多照看他点，别让他在厂里受欺负。”
何雨阳点点头应下——他嘴上没多说，心里却一直记着。每天下班回来，总会问何雨柱厂里的情况，有没有人找他麻烦，伙食习不习惯。
“哥，你放心吧，没人敢欺负我！”何雨柱每次都拍着胸脯说，“我手艺在这儿摆着，大家都敬我三分，再说还有马师傅罩着，妥妥的！”何雨阳看着他自信的模样，心里的石头才落了地。
他自己可以时不时“教训”弟弟，可绝不允许外人动他一根手指头——这是做哥哥的底线。
这天夜里，南锣鼓巷早已沉寂，只有月光洒在四合院的青砖地上，泛着淡淡的清辉。
何雨阳和何雨柱刚洗漱完，正准备休息，突然，隔壁贾家传来一声尖锐的哀嚎，划破了夜的宁静。
“啊——！”那声音带着剧痛的颤抖，正是秦淮茹的声音。
紧接着，就听到贾东旭慌乱的叫喊：“孩他娘！你挺住！我这就去叫人！”还有贾张氏急得团团转的哭喊声：“哎哟喂！这可怎么办啊！临盆了这是！”
何雨柱一听，心里咯噔一下，下意识地就往门口冲：“不好，秦姐要生了！我去看看能不能帮上忙！”他性子急，又热心肠，院里街坊有难处，他向来第一个上前。
可他刚迈出门槛，就被何雨阳一把拉住了胳膊。
何雨阳的力道很大，硬生生把他拽了回来，语气严肃：“你给我回来！瞎凑什么热闹！”
何雨柱愣了一下，挣扎着说：“哥！秦姐都疼成那样了，贾东旭慌手慌脚的，我去搭把手怎么了？”
“你搭什么手？”何雨阳皱着眉，眼神锐利，“你一个单身小伙子，凑到产妇跟前像什么样子？男女有别，这种时候你去不合适！”
他顿了顿，声音放缓了些，却依旧带着不容置疑的态度，“让已婚的街坊去帮忙，贾东旭自己也能跑前跑后，用不上你。”
何雨柱还想辩解：“可……可我跑得快，能去叫产婆啊！”
“不用你去！”何雨阳打断他，“贾东旭已经出去了，院里的王大妈、李婶肯定也听见了，会过去照看的。你留在家里，别添乱。”
他太了解何雨柱的性子，热心肠是好，可有时候不分场合，这种产妇临盆的急事，一个未婚小伙子凑过去，不仅帮不上忙，还容易让人笑话。
何雨柱听着隔壁秦淮茹断断续续的哀嚎，心里急得不行，可看着哥哥坚定的眼神，知道他说得有道理。
他跺了跺脚，只能作罢，耳朵却紧紧贴着门板，听着隔壁的动静。
不一会儿，就听到院里传来王大妈、李婶的脚步声，还有她们安抚贾张氏、照顾秦淮茹的声音。
贾东旭气喘吁吁地跑了回来，喊着：“产婆来了！产婆来了！”院里瞬间忙了起来，脚步声、说话声、秦淮茹的痛呼声交织在一起，打破了深夜的宁静。
何雨阳站在屋里，看着弟弟坐立不安的样子，心里暗暗好笑，却也没再多说。
他知道何雨柱心眼好，只是有时候不够沉稳。过了一会儿，他递了杯温水给何雨柱：“别急，有产婆和街坊们在，不会有事的。咱们在这儿等着就行，真需要帮忙，贾东旭自然会来叫。”
何雨柱接过水杯，喝了一口，心里的慌乱才稍稍平复。
他靠着门框，听着隔壁的动静，心里默默祈祷秦淮茹能顺利生产。
月光透过窗棂照进来，映着他焦急的脸庞，也映着兄弟俩之间那份无声的默契。
哥哥的阻拦是稳妥，弟弟的热心是真诚，都是这四合院里最真实的烟火气。
夜渐渐深了，隔壁的哀嚎声慢慢弱了下去，取而代之的是一阵响亮的婴儿啼哭。
何雨柱眼睛一亮，猛地站直了身子：“生了！生了！”何雨阳也露出了笑容，拍了拍他的肩：“行了，没事了，睡觉吧。明天一早，再去道喜。”
何雨柱点点头，心里的石头终于落了地。
他躺在床上，却一时没睡着，脑子里想着刚才的慌乱，想着哥哥的阻拦，忽然觉得，自己确实还有很多要学的。
深夜的四合院，婴儿清脆的啼哭穿透了微凉的夜色，瞬间驱散了贾家屋里的慌乱。
贾东旭刚从外面接回接生婆，气喘吁吁地冲进屋，就被接生婆笑着推到炕边：“东旭，快看看，是个大胖小子！”
他顺着接生婆的手势看去，炕头的被褥上，一个小小的襁褓蜷缩着，哭声响亮又有力，像小猫崽似的，却带着撼动人心的生命力。
秦淮茹虚弱地靠在枕头上，脸色苍白，额前的碎发被汗水濡湿，却睁着疲惫的眼睛，温柔地望着襁褓里的孩子，嘴角带着浅浅的笑意。
贾东旭的心脏“咚咚”狂跳，手脚都变得僵硬起来，站在炕边，竟一时不敢上前。
那孩子太小了，小到他怕自己稍一用力就会碰伤，小到他觉得怀里揣着的不是孩子，而是稀世珍宝。
“快抱啊，愣着干啥？”接生婆笑着拍了拍他的胳膊。
贾东旭这才如梦初醒，小心翼翼地伸出双手，在接生婆的指引下，轻轻抱起了襁褓。
他的动作笨拙极了，双臂绷得笔直，像托着一件易碎的瓷器，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了怀里的小生命。
孩子被裹在洗得发白的碎花襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸——眼睛还闭着，长长的睫毛像小扇子似的搭着，鼻子小巧，嘴巴抿着，偶尔发出一声软糯的哼唧，小手还无意识地攥成拳头，透着股倔强的劲儿。
温热的气息透过襁褓传到贾东旭的掌心，带着婴儿特有的奶香味，瞬间融化了他心里所有的慌乱。
“小子……我的儿子……”贾东旭的声音带着抑制不住的颤抖，眼眶瞬间就红了。他低头，鼻尖几乎要碰到孩子的额头，贪婪地看着这张陌生又无比亲近的小脸，心里翻涌着说不清道不明的情绪。
有初为人父的狂喜，有对秦淮茹的心疼，还有对未来的憧憬，沉甸甸的，却又暖融融的。
他的手还带着接接生婆时沾上的泥土，此刻却小心翼翼地拂过襁褓的边缘，动作轻柔得不像话。
以前在轧钢厂，他能稳稳地扛起重物，能熟练地操作机器，可此刻抱着自己的儿子，却觉得浑身的力气都无处安放，只能死死憋着，生怕一不小心就会伤着孩子。
“淮茹……淮，你看，他多俊。”贾东旭转头看向秦淮茹，声音哽咽，眼里满是激动的光芒。
秦淮茹虚弱地笑了笑，轻声说：“让我再看看。”
贾东旭连忙小心翼翼地把孩子递到她身边，动作慢得像电影里的慢镜头，生怕颠簸到孩子。
看着妻子温柔地抚摸着孩子的小脸，他心里忽然涌起一股强烈的责任感。
从今往后，他不再只是丈夫，更是父亲，要扛起这个家，要让秦淮茹和孩子过上好日子。