1953年的夏天，北京的风里都带着股新旧交替的气息。
公私合营的浪潮席卷全城，街边的店铺纷纷换上“公私合营”的招牌，丰泽园这栋百年老店也不例外。
朱红的门楣下，新挂的木牌透着规整的油墨味，与“丰泽园”三个烫金大字的古朴相映，既显庄重，又藏着几分说不清道不明的变化。
后厨里，何雨柱正站在灶台前，手里的炒勺上下翻飞，火苗顺着锅沿舔舐，映得他脸上泛着健康的红晕。
他穿着洗得发白的蓝布工装，袖口挽得整齐，露出的小臂结实有力，颠勺的动作行云流水，没有半分滞涩。
锅里的回锅肉滋滋作响，肉片薄厚均匀，裹着豆瓣和蒜苗的香气，瞬间弥漫了整个后厨，连正在切菜的学徒都忍不住吸了吸鼻子。
“火候再收半分，味儿就透了。”郭师傅站在一旁，手里端着茶杯，眼神却紧紧盯着何雨柱的动作，语气里带着几分赞许。
这位川菜大师头发已有些花白，却依旧精神矍铄，看徒弟的眼神，既有师傅的严苛，更有长辈的欣慰。
何雨柱闻言，手腕轻轻一压，炒勺微微倾斜，火候恰到好处地收了几分，又快速翻炒两下，随即起锅装盘。
盘中的回锅肉色泽红亮，肥而不腻，蒜苗翠绿爽口，摆得规整好看，连最挑剔的老食客都挑不出半点毛病。
“成了，师傅您尝尝。”何雨柱把盘子递过去，脸上带着几分自信的笑意。
这两年，他在丰泽园没日没夜地练，刀功早已炉火纯青，切丝细如发丝，切片薄可透光；火候更是拿捏得精准，煎炒烹炸焖溜熬炖，样样精通，尤其是川菜的麻辣鲜香，被他演绎得地道正宗。
前阵子，市里组织厨师评级，何雨柱凭着一手硬功夫，顺利通过八级厨师考核——在当时，八级厨师已是顶尖水准，堪比技术骨干，连丰泽园的几位老师傅，也没几个能达到这个级别。
郭师傅夹了一块肉放进嘴里，细细咀嚼，点点头：“味儿正，火候稳，刀工也扎实，不愧是八级厨师了。”
他放下筷子，看着眼前的徒弟，心里满是感慨。
当初何雨柱带着点毛躁劲儿来拜师，如今却已长成能独当一面的好手，不仅手艺过硬，做人也踏实，不贪不滑，深得后厨上下的认可。
可欣慰之余，郭师傅的眉头也忍不住皱了起来。
公私合营后，丰泽园的管理模式变了，不再是以前的掌柜说了算，凡事要走流程、报审批，连食材采购都要按计划来。
更关键的是，票证制度的推行，让餐饮生意受了不小的冲击——百姓吃饭要粮票，吃肉要肉票，吃油要油票，想在丰泽园这样的馆子搓一顿，不仅要花钱，还得凑齐各种票证，普通人家实在消费不起。
以前的丰泽园，饭点时座无虚席，连门口都排着长队，老食客们宁可等上半小时，也要吃一口地道的川菜。
可现在，饭点时大厅里只坐了寥寥几桌，大多是机关单位的招待或者有特殊供应的客人，散客少得可怜。
后厨的学徒们也闲了下来，以前忙得脚不沾地，现在却常常没事可做，连食材都因为配额限制，不如以前丰富，好些招牌菜都没法足量供应。
“唉，这日子不好过啊。”负责采购的老陈叹着气走进后厨，“今天的猪肉配额又少了一半，明天想做东坡肘子都不够了。”
另一位老师傅也跟着叹气：“以前咱们丰泽园，啥好食材没有？现在倒好，连青蒜苗都得省着用，客人来了点不上菜，下次就不来了。”
何雨柱听着师傅们的议论，心里也不是滋味。
他对丰泽园感情深厚，这里是他学手艺的地方，是他从毛头小子成长为八级厨师的地方，看着生意一天天下滑，他比谁都着急，却也无能为力——这是大环境的变化，不是哪个人能改变的。
郭师傅看在眼里，心里早已盘算妥当。他知道，丰泽园的辉煌或许难再，可徒弟的手艺不能被埋没。
何雨柱正是年轻力壮、大展拳脚的时候，不能困在日渐冷清的丰泽园里，得让他出去闯一闯，要么去更好的单位，要么凭着这身手艺，活出自己的天地。
这天晚上，打烊后，郭师傅把何雨柱叫到自己的休息室。屋里陈设简单，一张木桌，两把椅子，墙上挂着一把磨得发亮的菜刀，那是郭师傅年轻时用过的家伙。
“柱子，坐。”郭师傅给何雨柱倒了杯茶，开门见山，“你现在已是八级厨师，手艺比我当年还扎实，留在丰泽园，委屈你了。”
何雨柱愣了一下，连忙说：“师傅，我不委屈！丰泽园是我的根，能跟着您学手艺，能在这儿干活，我心里踏实。”
“傻小子。”郭师傅笑了笑，拍了拍他的肩，“师傅知道你重情义，可你还年轻，不能一辈子困在这儿。现在公私合营，生意不好做，食材也受限，你的手艺没法完全施展。师傅想好了，让你出师。”
“出师？”何雨柱心里一震，眼眶瞬间就红了。他跟着郭师傅两年多，师傅不仅教他手艺，还教他做人，把毕生所学倾囊相授，早已不是简单的师徒，更像父子。
他从没想过，这一天会来得这么快，心里满是不舍。
“师傅，我不想出师，我想一直跟着您。”何雨柱的声音带着点哽咽。
郭师傅叹了口气，眼神温柔却坚定：“傻孩子，师傅不能耽误你。你现在是八级厨师，走到哪儿都吃香。不管是去机关食堂、国营饭店，还是将来有更好的机会，凭着你这身手艺，都能立足。师傅教你手艺，不是让你跟着我守着冷清的馆子，是让你用这手艺好好过日子，活出个人样来。”
他从墙上取下那把菜刀，递给何雨柱：“这把刀，是我年轻时拜师时，师傅传给我的，现在我传给你。它不仅是一把刀，更是一份念想，一份责任。记住，做菜先做人，不管走到哪儿，都要守规矩、讲良心，不能丢了咱们厨师的本分，不能丢了丰泽园的脸。”
何雨柱双手接过菜刀，刀身冰凉，却带着沉甸甸的分量。
他看着师傅花白的头发，看着师傅眼里的期许，再也忍不住，“扑通”一声跪下，对着郭师傅磕了三个响头：“师傅，谢谢您！我这辈子都忘不了您的教诲，不管走到哪儿，我都记得自己是丰泽园出来的徒弟，是您的徒弟！”
郭师傅扶起他，擦了擦眼角的湿润：“起来吧。以后常回来看看，丰泽园永远是你的家。遇到难处，或者想师傅了，就回来，师傅给你做你最爱吃的麻婆豆腐。”
何雨柱点点头，紧紧攥着手里的菜刀，心里五味杂陈。
有不舍，有感激，有对未来的迷茫，更有对未来的期待。
他知道，师傅是为他好，这出师之约，是师傅给他最好的礼物。
走出休息室，夜色已深，丰泽园的招牌在月光下泛着淡淡的光。
何雨柱握着那把传承的菜刀，站在空荡荡的大厅里，仿佛看到了自己刚来时的模样，看到了师傅手把手教他切菜的样子，看到了自己一次次失败又一次次坚持的样子。
1953年的夏天，公私合营的浪潮还在继续，丰泽园的生意或许依旧冷清，但何雨柱的人生，却因为这场出师之约，翻开了崭新的一页。
他知道，凭着手里的刀，凭着师傅教的手艺和做人的道理，不管未来遇到什么，他都能稳稳地走下去，在灶台前，在生活里，炒出属于自己的精彩。