凌晨五点的广场还浸在夜色里，路灯在潮湿的地面投下昏黄的光晕。
林骁半跪在旗杆基座旁，战术手套的指尖正沿着水泥缝隙摸索，昨夜他叩出的空洞回响此刻成了最精准的坐标。
老方法靠得住。他低笑一声，从战术包里摸出折叠铲，铲刃刚触到水泥就激起细碎的尘屑。
挖到三十厘米深时，暗灰色的诡雷外壳终于露了出来——和下水道那批不同，这枚诡雷缠着银色导线，像条毒蛇盘在地下水箱旁。
林骁摘下战术头盔，从领口摸出个磨得发亮的老式听诊器。
橡胶耳塞塞进耳孔的瞬间，他的呼吸轻得像片羽毛。
导线里的电流声在耳中放大，像春蚕啃食桑叶，又混着液态汞流动的细微震颤。毫秒级延迟。他喉结动了动，左手捏住双红线，右手的剪刀悬在半空。
监控室里，沈砚的指尖在键盘上翻飞。
热成像画面里，林骁的影子缩成个紧绷的句号，而三百米外的钟楼顶端，三个红点突然从通风口钻了出来——正是。
锁死其他制高点。沈砚敲了敲屏幕上的钟楼通风口，留这个，让他看见猎物。
操作手抬头欲言，触及他眼底的冷光又把话咽了回去。
沈砚的拇指摩挲着战术笔杆，笔帽上的军徽被磨得发亮——那是三年前秦翊在边境战场塞给他的，留着，等收台那天用。
此刻，秦翊的轮椅正停在升旗台侧翼的阴影里。
小豆蹲在他脚边，替他系紧作战靴的鞋带。鞋带松了。她的声音轻得像叹息，手指却故意在他脚腕上按了按——那是他们的暗号，确认他还能感知痛觉。
秦翊的右手搭在轮椅扶手上，钢制指节在夜色里泛着冷光。
右眼的纱布被晨露浸得发潮，左眼却亮得惊人，像团压在灰雾下的火。
他能听见广场外的车流声渐起，能听见观礼台工作人员调试设备的低语，最清晰的是旗杆在风中轻晃的吱呀声——那声音和二十年前血牙岭上，陈铮护着的那面旗，晃得一模一样。
秦队，全国直播信号接通了。沈砚的声音从耳麦里传来。
下一秒，广场四周的电子屏同时亮起。
镜头扫过空荡的升旗台，最后定格在秦翊脸上。
右眼的纱布，左眼的微光，还有那道从眉骨贯穿到下颌的旧疤——弹幕瞬间被他还能看见吗？的追问刷屏，却在三秒后被另一条覆盖：他不需要看见，他就是旗。
钟楼方向的风突然变了。
秦翊的左眼皮猛地一跳。
残存的听力捕捉到一丝金属伸缩的轻响，像蛇蜕下最后一片鳞。
那是狙击枪校准镜筒的声音，二十年边境生涯里，他听过七次——每次都有人死，每次都有人把旗举得更高。
沈砚。他对着耳麦低语，放他开枪......但不能让他命中。
沈砚的呼吸顿了顿，目光扫过监控里钟楼通风口的红点。明白。他说，指尖按下战术笔的开关，笔帽的军徽闪了闪——那是行动开始的信号。
六点五十九分，广场响起倒计时的电子音。
阿龙之子抱着旗杆从后台跑出来时，白手套的指缝里渗出淡红。
他在秦翊轮椅前站定，喉结动了动，想说什么又咽了回去。
秦翊抬起右手，钢制指尖轻轻碰了碰少年攥旗杆的手背——那触感像碰在块烧红的铁上。
现在，你是旗。他把陈铮的军牌塞进少年掌心，金属边缘刺得少年倒抽冷气。
军牌上的弹痕还在，像道凝固的血线，握紧它，就像握住一百个没名字的人。
少年的手指慢慢蜷起，把军牌和旗杆攥成一团。
他抬头时，晨光正爬上他的眼尾，那里有颗和阿龙一模一样的泪痣。
七点整，升旗。
国歌前奏的第一个音符响起时，秦翊的脊背绷得像根弦。
他能听见旗绳滑轮转动的轻响，能听见阿龙之子压抑的呼吸，能听见三百米外钟楼里，那个叫的人扣动扳机的心跳——比国歌的鼓点还快。
火光从钟楼通风口窜出的刹那，秦翊的右臂突然扬起。
机械关节发出尖锐的摩擦声，那是他用残存的神经强行驱动义肢的代价。
陈铮的军牌在晨光中划出银弧，旋转着撞上弹道。
子弹擦着旗面飞过，在红布上烫出个焦黑的小孔，却没能让旗杆偏哪怕一寸。
直播画面自动切到慢放：军牌旋转的轨迹，子弹偏转的弧度，旗角被气流掀起的瞬间——弹幕在零点零一秒内炸成白色，这一掷，是二十年的重量！的字样铺满整个屏幕。
突击组，上！沈砚的声音里带着少见的震颤。
钟楼方向传来玻璃碎裂声。
当特战队员踹开通风口的瞬间，正举着冒烟的狙击枪。
他望着旗台上完好的旗杆，单片镜后的瞳孔剧烈收缩，直到冰凉的手铐扣上手腕。
审讯室的白炽灯刺得眯起眼。
他摘下单片镜，露出和卡尔·恩斯特一模一样的灰眼睛。我只想终结神话。他的声音像块冰，砸在金属桌面上。
沈砚把一张泛黄照片推到他面前。
照片里，年轻的卡尔·恩斯特站在某国废墟前，身后是面褪色的星条旗，他的笑容比此刻的更冷。你父亲也是棋子。沈砚的手指敲了敲照片边缘，真正的神话，从来不是谁杀了谁，而是有人愿意为一面旗活不成、死不退。
低头看向自己左臂的刺青。父债子偿四个黑字在灯光下泛着青，像道永远结不了痂的伤。
他突然笑了，笑声里带着哭腔：所以你们......就不会疼吗？
沈砚说，但疼过之后，旗还在。
八点整的阳光漫过广场时，龙旗已升到杆顶。
阿龙之子仰着头，看红布在风里翻卷成火。
他松开旗杆的手还在抖，掌心里的军牌被捂得发烫，像有人在他手心里跳着，跳着，跳成一面旗的形状。
观礼台最前排，小雨站在台阶上。
她穿着洗得发白的蓝校服，双手缓缓抬起。
第一句手语是，第二句是，第三句是——她看不见声音，却能看见旗。
人群突然静了。
卖早点的阿婆放下蒸笼，送孩子的父亲蹲下来，连路过的快递员都停下电动车。
无数双手跟着小雨抬起，跟着她落下，在晨光里划出无声的波浪。
那波浪漫过街道，漫过江河，漫过每一寸被旗覆盖的土地，汇成文天祥的留取丹心，汇成秋瑾的身不得男儿列，汇成所有没名字的人，在历史里吼过的那一句——
起来！
秦翊仰着头，左眼映着旗上的金星。
他的呼吸越来越轻，轻得像片落在旗面上的雪。陈铮......他轻声说，我记起来了。
那是二十年前的雪夜，陈铮背着他趟过雷场。
陈铮的血滴在雪地上，开成小红花。
陈铮说：秦翊，要是我走了，你替我看旗升起来。
小豆跪在他膝前，握紧那只布满疤痕的手。
她能感觉到他的脉搏在减弱，像根快燃尽的火柴。
但他的眼睛还亮着，亮得能照见旗尖的光。
镜头慢慢拉远。
晨光里，无数身影从山河间走来。
有血牙岭的守哨人，肩上还沾着雪；有南洋的巡海兵，裤脚滴着咸涩的海水；有雨林里的无名者，脸上还留着藤条抽过的痕。
他们列成整齐的方阵，向旗杆敬礼，向轮椅上的人敬礼，然后慢慢消融在朝阳里。
风掠过大地，卷起一声穿越时空的齐吼——
我们，回来了。