平安饭店的生意越发红火，灶台上的火苗从清晨燃至深夜，从未停歇。
每天天不亮，平安就和秀玲起床备菜，院子里弥漫着葱姜蒜和油脂的混合香气。
到了饭点，店里更是人声鼎沸，猜拳行令声、杯盏碰撞声、锅铲翻炒声不绝于耳。
这喧嚣之中，志远的世界却变得越来越安静。
饭店就开在自家院子里，所谓的“雅间”不过是彩条布和木板搭起来的简易棚子。
志远的房间与厨房仅一墙之隔，每天清晨四点半，平安起床备菜的声响就是他的闹钟。
深夜十一点后，清洗厨具的叮当声则是他的催眠曲。
初一时，志远还能勉强在嘈杂声中完成作业。他常常蹲在院子角落里的小板凳上，膝盖当桌，在一片喧闹中艰难地书写。
秀玲偶尔瞥见，心中闪过一丝愧疚，但转眼又被客人“老板，加个菜”的呼喊打断。
“志远，先去送菜，回来再写作业！”这成了秀玲最常对志远说的话。 志远总是默默放下笔，接过母亲递过来的饭盒，艰难地拎着饭盒消失在巷口。
等他回来时，作业本往往已经被油渍沾染，或者被晚风吹落在地，沾满尘土。
更让志远难堪的是，饭店的油烟无处不在。他的校服总是带着一股洗不掉的饭菜味，课本和作业本也常常沾着油渍。
班上调皮的同学给他起了个外号叫“小厨子”，每次他一进教室，就有人捏着鼻子打趣说：“哟，今天炒的辣子鸡吧？”
初二开学后，课业难度增加，志远跟得越发吃力。
数学公式在炒菜声中变得支离破碎，英语单词在酒杯碰撞间遗忘殆尽。
他的成绩单上的红色数字越来越多，排名从班级中游滑落到倒数。
然而，比起学业的压力，更让志远难以承受的是另一项任务——收账。
平安和秀玲心地善良，面对老主顾的赊账请求总不好意思拒绝。时间一长，记账本越来越厚，欠款越积越多。
秀玲于是把这个艰巨的任务交给了志远。
那记账本已经泛黄卷边，里面密密麻麻地记录着： “3月12日，xx家，四个菜，共30元” “3月15日，xx家，六个菜，共45元”“3月18日，xx家，两个菜，共15元” ...
每天晚上打烊后，秀玲都会翻看这个本子，叹着气说：“这么欠下去可不是办法。”
于是，志远的噩梦开始了。
“志远，去后面你李伯伯家拿一下盘子，顺便问问能不能结一下账，都欠三个月了。”
秀玲一边炒菜一边吩咐，“他家是红大门，门口有棵石榴树。如果是个年轻的男的给你开门你就叫哥，如果是个有年纪的你就叫大伯”。
志远低着头，小声应着。他讨厌这份差事，却又不敢违抗。
脑子里记着秀玲交代的一些细节，比如路怎么走，见到什么人该怎么称呼等等。
第一次去收账的情景至今历历在目。那是个寒冷的冬夜，他站在邻居家门口，志远迟迟不敢敲门。
他下定决心敲了敲门，最终门开了，对方一看是他，脸上的笑容立刻淡了。 “哦，志远啊，跟你妈说，这几天手头紧，过段时间一定结。”
没等志远回应，门就关上了。
有的邻居还算和气，会如数付清欠款。有的则面露不悦，甚至冷言冷语：“就这么点钱，天天来要，怕我们赖账不成？”
最让志远难受的是去同学家收账。
有一次，他按地址找到欠账人家，开门的竟是同班同学小兵。两人面面相觑，都十分尴尬。小兵的父亲见状，顿时拉下脸来，掏出钱扔在桌上：“以后你别来要账了，直接让大人来！”
从那以后，小兵在学校里再也不和志远说话了。
初二下学期，志远的成绩已经惨不忍睹。期中考试后，班主任决定进行家访。
那天下着小雨，饭店里客人不多，老师踩着泥水走进院子时，秀玲正忙着收拾碗筷。
“志远妈妈，我想和您谈谈孩子的学习情况。”老师推了推眼镜，语气严肃。
秀玲忙擦手让座：“老师您说，志远在学校表现怎么样？”
老师叹了口气，从包里拿出考评手册：“志远这次考试，七门课有五门不及格，在班里排名倒数第三。更严重的是，他经常不交作业，即使交了也是胡乱写的。”
秀玲愣住了。“怎么会......他每天晚上都在写作业啊？”
“事实上，各科老师反映，志远经常在早晨到校后抄同学的作业。”老师顿了顿，环顾四周嘈杂的环境，“而且据同学说，志远经常在课堂上打瞌睡。我想问一下，家里是不是有什么困难？”
平安闻声从厨房出来，在围裙上擦着手：“老师，我们夫妻俩整天忙饭店，确实没太多时间管孩子学习。可是......可是也不至于这样啊？”
老师委婉地说：“学习环境很重要。你们早起晚睡，志远应该也跟着养成了这种习惯，特别是晚上，吃饭喝酒的动静太大，肯定影响孩子休息，长期睡眠不足，肯定影响学习。”
......
送走老师后，秀玲和平安第一次认真审视了志远的房间。
那张用作书桌的旧茶几上铺着报纸，但是仍然油迹斑斑，墙角堆着待洗的餐巾布，墙上挂着的英语单词卡早已蒙上一层油烟。
当晚，他们翻出志远所有的试卷和作业本，震惊地发现满眼都是红叉和低分。
秀玲的手开始颤抖：“咱们......咱们亏欠孩子太多了！”
平安沉默地点燃一支烟，眉头紧锁。这些年，他们把所有精力都投入饭店，以为给孩子提供物质保障就是最好的爱，却不知在忙碌中错过了孩子成长的关键期。
“不能再这样下去了。”秀玲突然站起身，“咱们得想想办法。”
第二天，秀玲早早关了店门，和平安一起去了娘家。
平安和秀玲向老马书记倾诉了自己担忧和自责。还把老师家访的情况告诉了老马书记。
老马书记听完，沉思良久：“孩子才初二，现在补救还来得及。我倒是有个主意......不知道行不行。”
几天后，老马书记找到了志远学校的政教处主任孙涛。
孙涛是老马书记的表侄，一听来意，当即表态：“叔，您放心，这事包在我身上。”
那个年代转学、退学、复读都非常简单，不像现在那么难。
老马书记打电话把这个消息告诉了秀玲。
晚上。秀玲小心翼翼地问志远：“志远，妈想让你从初一再读一遍，你愿意吗？”
志远没有犹豫，轻轻点头。对他而言，这或许是一个机会。
孙涛办事利落，很快为志远办理了退学手续，并承诺新学期为他重新建立学籍，从初一重读。
暑假过后，当同学们升入初三时，志远背着新书包，走进了初一年级的教室。 站在一群比他矮半头的同学中间，他感到一种复杂的情绪。既有重新开始的希望，也有难以言说的尴尬。
课间时分，偶尔会有原来的同学经过窗前，投来好奇的目光。志远总是迅速低下头，假装专心看书。
他知道，自己成了校园里特殊的存在——那个读了五年初中的学生。
而平安饭店依然生意兴隆，记账本依然在不断变厚。只是从此以后，秀玲再也不会让志远去收账了。
她还特意留出一方安静的空间给志远学习。 有时深夜，秀玲会悄悄站在志远房门外，听着里面传来的读书声，眼中既有欣慰也有愧疚。
她不知道这个决定是否正确，不知道这多出来的两年初中时光，能否弥补那些在算盘声中迷失的年华。
而志远伏案苦读时，偶尔还是会想起那些收账的夜晚：昏暗的灯光，紧闭的大门，冷漠的面孔。那些记忆像一道无形的疤痕，刻在他青春的最深处。他知道，有些东西失去了就再也回不来，就像时光，就像尊严。
新学期的第一次月考，志远考了班级第十五名。接过试卷时，他的手微微颤抖。这个成绩不算很好，但对他来说，却是一个全新的开始。
窗外，平安饭店的招牌在夜色中静静亮着。志远深吸一口气，重新埋首于课本中。这一次，他决心要走出与父母不同的人生路。
一条不会因为几盘菜钱而低声下气的路。 然而，就在志远逐渐适应新环境的时候，一场突如其来的变故再次打破了这个家庭脆弱的平衡。
那天下午，平安在炒菜时突然晕倒在灶台前，锅里的油还在滋滋作响......