风从街角吹过来，带着点凉意，齐思远把夹克的拉链往上拉了拉。他想起江瑶刚才接过蛋糕时，眼里藏不住的笑意，想起她帮自己揉肚子时，耳根泛起的红晕，想起那句带着点羞赧的“忍忍，很快就好了”。
原来被人这样放在心上，是这种感觉。
路过一家药店，他进去买了盒胃药，拆开就着温水吞了两片。药片有点苦，可咽下去的时候，却觉得比任何时候都要安心。
走到医院门口时，周凯正好从里面出来，看到他愣了一下：“你不是出去吃饭了吗？怎么这副表情？”
齐思远摸了摸自己的脸：“什么表情？”
“就……傻乐呗。”周凯啧啧两声，凑近了些，“成了？”
齐思远没直接回答，只是拍了拍他的肩膀，眼里的笑意藏不住：“下午的会几点开？”
“两点。”周凯看着他脚步轻快地往里走，摇了摇头——这哪是去开会，分明是揣着糖往心里走。
齐思远走进急诊楼，消毒水的味道扑面而来，熟悉又安心。他往办公室走，路过护士站时，小护士笑着跟他打招呼：“齐医生，下午好呀。”
“下午好。”他回以微笑，脚步没停。
坐在办公桌前，他翻开课题报告，目光落在“心脏肿瘤”几个字上，却没立刻进入状态。指尖在桌面上轻轻敲着，脑海里反复回放着刚才和江瑶在一起的画面，每一个细节都清晰得像慢镜头。
手机在桌角亮了一下，是江瑶发来的消息：“蛋糕很好吃，谢谢。”后面跟着个舔嘴唇的表情。
齐思远看着那条信息，低头笑了。
他回：“喜欢就好，下午别太累。”
按下发送键，他深吸一口气，将注意力重新投回报告上。胃里的疼彻底消失了，只剩下一种踏实的暖意，像阳光晒过的被子，裹得人心头发软。
或许，他们真的在往好的方向走。
一步一步，很慢，却很稳。
这样就很好。
下午两点，李主任准时出现在齐思远的办公室，手里抱着一摞厚厚的病例资料。“心脏肿瘤这个课题，院长催得紧，咱们加把劲，争取这周把初步报告定下来。”
齐思远点头应着，早已将资料按时间线整理妥当。两人对着电脑屏幕，从病理分析聊到手术方案，又对着数据图表反复核对。李主任偶尔提出的疑问，总能精准地戳中关键，齐思远一边快速记录，一边补充自己的临床观察，思路越聊越清晰。
窗外的天色渐渐暗下来，急诊楼的灯光次第亮起，透过百叶窗在资料上投下明明灭灭的光影。护士来送过两次咖啡，都被两人随手放在一边，凉透了也没顾上喝。直到走廊里传来夜班护士交接班的声音，李主任才抬手看了眼表：“都十点多了？这时间过得真快。”
齐思远揉了揉发酸的肩颈，才觉出浑身的僵硬。他伸手按了按腹部，一股熟悉的隐痛正慢慢爬上来，比中午那次更沉，像有块冰碴子堵在那里，随着呼吸轻轻硌着。
“差不多了，核心部分都理顺了，剩下的细节你明天再打磨打磨。”李主任收拾着资料，看他脸色不对，多问了句，“胃又不舒服了？”
“老毛病，没事。”齐思远笑了笑，想站起身送他，却被按住了。
“坐着吧，我自己走就行。”李主任拿起外套，“记得吃点东西，别硬扛。”
办公室里重新安静下来，只剩下电脑运行的低鸣。齐思远靠在椅背上，闭着眼缓了缓，才摸出手机想看看时间。屏幕亮起的瞬间，好几条未读消息跳了出来，最上面两条是江瑶发的——
“下班啦，今天准时打卡～”（18:30）
“刚到家，做了番茄鸡蛋面，超香！”后面还附了张照片，黄澄澄的汤汁里卧着面条，看着就暖和（19:15）
他居然一条都没看见。
齐思远心里咯噔一下，涌上股说不清的滋味。中午她还在为他胃疼紧张，晚上自己却因为忙得忘了看消息，连句回复都没有。他盯着那张面条的照片，胃里的隐痛忽然加重了些，带着点说不清的懊恼。
他指尖在屏幕上顿了顿，才慢慢回复：“刚忙完，抱歉现在才看到。面条看起来很好吃，厨艺长进了不少呢。”想了想，又补了句，“我这边刚结束课题讨论……有点不舒服。”
发送完，他盯着对话框看了几秒，又觉得这话像在卖惨，刚想撤回，江瑶的消息已经弹了出来：“又没按时吃饭？家里有备用的胃药吗？要不要我送点过去？”
连串的问句带着明显的急意，齐思远看着那行字，胃里的寒意好像被什么东西轻轻暖了一下。他赶紧回：“不用，刚吃了药，没事的。你早点休息，别等我消息了。”
放下手机，他起身走到窗边。楼下的花园里空无一人，只有路灯在地上投下长长的光晕。胃里的疼还在，可心里那点因忽略而生的失落，却被那句带着关切的追问熨帖了不少。
他想起中午她掌心的温度，想起她接过蛋糕时眼里的光，忽然觉得，这点疼好像也没那么难挨了。
至少，此刻有人在惦记着他疼不疼，有没有好好吃饭。
齐思远拿起桌上凉透的咖啡，倒掉，重新接了杯温水。喝下去时，暖意顺着喉咙往下走，虽然没立刻驱散胃里的沉痛感，却让心里踏实了不少。
他点开和江瑶的对话框，把她的消息设置成了强提醒。
以后，再也不能漏掉她的消息了。他在心里默默说。
齐思远把车停在老旧居民楼楼下时，指针刚过十点五十。楼道里的声控灯接触不良，跺了两脚才亮起昏黄的光，还带着滋滋的电流声。
他掏出钥匙开门，屋里黑黢黢的，连盏长明灯都没留。随手按下开关，惨白的灯光照亮一室简陋——掉漆的衣柜，边角磨损的沙发，还有餐桌上堆着的几个空外卖盒，是他前几天忙得没空收拾的。
胃里的隐痛又翻上来了，比在医院时更清晰，像有只手在里面轻轻拧着。他本来就没什么胃口，这会儿更是连动一动的力气都欠奉，只想赶紧躺到床上。
脱外套时，手机在口袋里“叮咚”了一下。他摸出来看，江瑶发来的消息，“那你赶紧洗漱休息，别玩手机了”。他指尖在屏幕上碰了碰，回了个“好”，才把手机扔到床头柜上。
烧了壶热水，就着水吞了两片胃药，药片在喉咙里留下涩涩的苦味。他站在厨房门口，看着空荡荡的冰箱，里面除了几瓶矿泉水和半盒过期的牛奶，什么都没有。想煮点粥，可米缸也是空的，上次喝完就忘了买。
“算了。”他低声自语，转身往卫生间走。
冷水扑在脸上，稍微驱散了点倦意，却压不住胃里那股越来越明显的空落落的疼。他看着镜子里自己的脸，眼下乌青很重，嘴唇没什么血色，连眼神都透着股疲惫。以前总觉得年轻，熬几天、饿几顿不算什么，可现在才知道，身体早就替他记下了所有的亏欠。
躺到床上时，床垫发出轻微的吱呀声。他蜷起身子，用手捂着肚子，试图缓解那阵熟悉的绞痛。黑暗里，感官被无限放大，胃里的疼、窗外的风声、远处隐约的车鸣，还有心里那点说不清的空落，搅在一起，让人很难受。
他忽然想起江瑶发的那张番茄鸡蛋面的照片，黄澄澄的汤汁，卧在碗底的面条，看着就热乎。要是现在能有那么一碗面，该多好啊。
这个念头刚冒出来，就被他按下去了。又想麻烦她了，他自嘲地笑了笑。
翻了个身，手机屏幕亮了一下，是江瑶发来的晚安表情。他盯着那个小小的月亮看了很久，直到屏幕暗下去，才慢慢闭上眼睛。
胃里的疼还在断断续续地闹着，可不知怎么，心里那点空落好像淡了些。
至少，还有人会提醒他早点休息，会记得他胃不好。
齐思远在半梦半醒间想，明天早上，一定要记得买袋米。
凌晨三点，齐思远是被一阵尖锐的绞痛惊醒的。
他猛地睁开眼，黑暗里，那股疼像有了形状，攥着他的胃狠狠拧了一下，冷汗瞬间浸透了后背。他蜷起身子，手死死按在腹部，指节因为用力而泛白，喉咙里忍不住溢出一声压抑的闷哼。
以前不是这样的。
刚工作那几年，连台手术熬到天亮是常事，饿到后半夜，顶多是泛点酸水，扛一扛，等饿过了那个劲儿，反倒没什么感觉了。那时候总觉得自己年轻，身体像块耐磨的钢板，怎么折腾都没事。
可现在……他今年三十二岁，和江瑶结婚五年，分开一年。不过是短短一年，身体好像忽然就垮了下来。
绞痛一阵紧过一阵，带着烧灼感往上涌，他甚至能听见自己急促的呼吸声在空荡的房间里回响着。