九月，武汉外围战事白热化。
办公室的墙壁上，巨大的军事地图已被各种颜色的箭头与符号覆盖得面目全非。代表日军的蓝色箭头，如毒蛇般啮咬着武汉三镇。那些他亲手标注的、代表一支支友军的红色编号，此刻正一个接一个地被划去。
与此同时，一场没有硝烟的战争在指挥系统内部同步进行。一份关于紧急调配汉阳兵工厂库存武器的方案被送至肖玉卿案头，其中明显倾向于中央军嫡系部队。
肖玉卿目光冷峻，提起笔，在方案上增加了数条补充意见：
“增补建议：一、拟增调七九步枪一千二百支、仿制捷克式轻机枪六十挺，予川军王缵绪部第二十九集团军，该部于大洪山一线阻击日军第三师团，战损极大，亟需补充。二、拟增配步机枪弹五十万发、迫击炮弹八百发，予滇军卢汉部第六十军，该军于富水一线血战逾月，功勋卓着，当予优先保障。”
他知道，这份“建议”递交上去，势必引来后勤部门的诘难与拖延。
他就是要让这些高层眼中的“杂牌军”，实际在前线流血牺牲的中国军人，获得他们本应得到的、公平的生存与战斗资源。这是他作为一名中国军人，在职权范围内，对“同袍”所能尽的、沉默的义气。
后勤部门的刘处长亲自找上门来，将那份增补方案重重地拍在桌上。“肖处长，你这是什么意思？兵工库存就那么多，按计划调配是天经地义！你凭空给川军滇军增补，置中央军于何地？置上峰的统一部署于何地？”
肖玉卿没有立刻回答，他缓缓站起身，从另一摞文件中抽出几份血迹斑斑的战报，平静地推到对方面前。
“刘处长，这是王缵绪部昨日发来的求援电，他们一个团在大洪山拼得只剩不足百人，士兵三人合用一枪。这是卢汉部的伤亡统计，富水一战，营连级军官伤亡殆尽。”他的声音不高，却字字如铁，“前线上没有杂牌嫡系，只有弹尽粮绝还在用血肉之躯阻挡敌人的中国军人。这些东西，比‘计划’更该是我们行事的依据。”
刘处长一时语塞。肖玉卿走近一步，目光如炬，压低的声音里带着不容置疑的力量：“若因补给不公致使防线崩坏，武汉过早沦陷，这个责任，是你我来负，还是你口中的‘上峰’来负？”
“你！”刘处长气冲冲拿着方案离开。
一直沉默的周明远上前一步，低声道：“处座，如此一来，我们算是把后勤部彻底得罪了。”
肖玉卿揉了揉胀痛的眉心，声音里带着一丝疲惫，却依旧坚定：“明远，你也上过前线。当鬼子的子弹打过来的时候，它分得清你是中央军还是川军、滇军吗？我们在这里争得面红耳赤的‘派系’，在前线将士的血肉面前，是何等可笑，又何等可悲。”
他走到窗前，望着窗外阴沉的天空。“我们要做的事，还有很多。通知我们的人，按第二套方案，将一部分被上面卡住的药品，通过‘特殊渠道’运出去。前线的弟兄，等不起了。”
周明远心领神会。他知道，处座口中的“特殊渠道”，指的便是与汉口地下党有联系的爱国商人。在徐州沦陷时，这条隐秘的战线，早已在肖玉卿的暗中支持下，悄然运行了。
周明远默契地递上一杯热茶，低声道：“我们通过交通线送出去的情报和物资，已经起了作用。新四军李先念部在大别山区的活动，有效地牵制了日军第十三师团的侧翼。”
十月，炮声日益临近汉口。肖玉卿的办公室电话彻夜不息。
“处座，第54军请求接应，指定码头船只已安排！”
“第75军撤退序列需要调整，避免与第94军在鹦鹉洲通道拥堵！”
“江防要塞部队请求破坏设施后撤离路线指示！”
命令一条条发出，线路一条条规划。肖玉卿的笔尖在纸上划过，冷静、迅捷，如同精密的仪器。然而，这冰冷的效率之下，是胸腔里一阵紧过一阵的钝痛。
“处座……刚收到的消息，”周明远的声音带着一丝不易察觉的颤抖，递上一份电文，“第75军补充团……被日军快速部队拦截。他们……没能撤出来。”
肖玉卿接过电文，目光在上面停留了足足三秒。这个团主要由湖北籍新兵组成，三天前才奉命开赴前线，许多人连枪都没摸熟。这不仅仅是一行伤亡数字，而是一条条鲜活的人命。
他仿佛能看见那些年轻而惶恐的面孔，在最后的时刻是何等的绝望与英勇。他沉默地将电文对折，再对折，直到它变成一个小小的、坚硬的方块，紧紧攥在手心，那薄薄的纸张，却重得让他指尖发麻。
就在这时，另一份关于一支桂系溃兵连队因“疑似与游击队接触”而被扣押的报告送了进来。
周明远快速扫了一眼，用只有两人能懂的语气低声说：“处座，押送方咬定他们形迹可疑，怕是想按‘通共’处理。”
肖玉卿头也未抬，提笔在报告上批了四个字：“酌情收容，补充兵员。”
周明远接过报告，神色了然地微微颔首：“明白。我会亲自处理，确保他们‘安全’归建。”
他将“安全”二字咬得极轻，随即转身离去，不留任何让人质疑的余地。
在看押的地方，周明远见到了那支桂系溃兵被收容时的样貌——衣衫褴褛，眼中混着恐惧与麻木。周明远以第六部的名义将人提走归建，对他们说：“弟兄们，辛苦了，先吃饱饭，再归建。”一句简单的话，能瞬间击中人心最柔软的部分。
接下来，坏消息接踵而至。
苏景行拿着一摞新的电文快步走了进来。
“处座，第54军一部在撤退途中失去联系！”
“第75军的一个团在富池口掩护主力，拼到最后，没人退下来……”
“江防军在田家镇要塞的兄弟，和炮台共存亡了……”
“第94军一部分人在交替掩护中被打散，未能归建！”
苏景行的声音低沉而沙哑，每念出一份战报，办公室里的空气就凝固一分。
这些番号，在肖玉卿听来，不再是冰冷的代号。
每一份战报，都像一把冰冷的锉刀，在他心头上反复拉扯。这些番号，不再只是冰冷的代号，它们代表着成千上万活生生的人，是他的同胞，亦是他的同袍，是和他一样的中国军人。无关信仰和立场，无论他们来自何处，隶属于哪个派系，此刻，他们都为了阻滞敌人的步伐而流尽了最后一滴血。
肖玉卿站起身，走到那幅巨大的军事地图前。地图上，代表日军的蓝色箭头正凶猛地吞噬着武汉的轮廓。他沉默地抬起手，不是去规划新的路线，而是用一种极其缓慢、近乎沉重的动作，将那几个刚刚失去联系的部队番号，从地图上轻轻拭去。
指尖划过，留下几道模糊的、空白的痕迹，如同墓志铭。
苏景行站在他身后，看着那几个被抹去的番号，以及处长微微佝偻的背影，同样感到肩上的千钧重担。他听见肖玉卿说：“景行，记住他们。不是记在阵亡名单上，是记在心里。”
“是。”苏景行的声音坚定而清晰，“我们都会记住。一个都不会忘。”
肖玉卿走到窗边，汉口的夜空被远处的炮火映成一种不祥的暗红色。胜利可以属于战略，但失败和死亡，却无比具体地属于每一个消逝的个体。他闭上眼，那些未能撤出的部队，那些被打散的士兵，他们的牺牲，沉甸甸地压在了他的肩上。
他快速地回到办公桌，在这种极端混乱中，他必须尽力维持一条让幸存者能够撤离的通道。他签署的每一道命令，都试图在日军的铁蹄下，为那些被打散后仍在各自为战、向西挣扎求生的溃兵，指明一条生路。
他无法拯救所有人，但他用自己的方式，在这条绝望的西撤之路上，为尽可能多的同胞，留下了一个个微不足道却可能救命的喘息之机。
他知道，每多撤出一支成建制的部队，未来反攻的力量就多保存一分。
与此同时，宜昌的转运接近完成。卢作孚和罗云净守住了这条生命线，然而，他们都清楚，这条西迁之路是由层层牺牲铺就的：从台儿庄到武汉外围那些成建制牺牲的部队，到长江上被炸沉的轮船，再到湘黔滇道上倒毙的师生和难民。
罗云净看着载着最后一批工厂设备和人员的轮船驶离宜昌，他心中没有喜悦，只有无尽的沉重与责任。
他们守住了底线，但代价太过惨重。江声浩荡，仿佛在为所有未能抵达的亡魂悲歌，也在催促着生者，背负着这一切，继续前行。
与此同时，肖玉卿收到了老家的密电：实行“种子计划”，在武汉沦陷前，将一批无法西迁的精密工业设备、医疗器械和重要文献，以及一批暴露身份、无法撤离的文化界、工人运动领袖，秘密转移并就地隐蔽，作为未来在沦陷区坚持斗争的火种。
时间紧迫，肖玉卿动用了多条单线，亲自规划。他为那些人安排好了新的身份和隐蔽住所，把那些物资藏在了七个秘密地点。
二十五日，汉口沦陷。
二十六日，武昌沦陷。
二十七日，汉阳沦陷。
在撤退的最后一夜，周明远默默递上一份新的电文，声音沙哑：“处座，这是……汉口保安总团最后的消息。他们……自愿留下断后。”
肖玉卿接过电文的手猛地一颤。他认识他们的团长，一个耿直的河北汉子，上次见面时还笑着说，等打跑了鬼子，要回老家给老母亲补过六十大寿。
电话就在这时尖锐地响起。肖玉卿抓起听筒，里面传来的正是那个熟悉却已嘶哑不堪的声音：“肖处长！别的话不说了！我保安总团上下官兵，誓与汉口共存亡！只求你一件事——将来若路过保定，告诉我娘，她儿子……没给她丢人！”
话音未落，听筒里只剩下震耳欲聋的爆炸声，随即归于死寂。
在登船前的最后时刻，肖玉卿于江边一间废弃的仓库内，进行了一次极其危险的会面。
仓库里弥漫着铁锈和霉尘的气味，只有远处炮火闪烁时，才能短暂映出对方模糊的轮廓。
对方是一位身着青色长衫、面容清癯的中年人，代号“先生”，是汉口地下党组织的新负责人。没有寒暄，肖玉卿直接将一个密封的铜管递了过去。
“这里面，”肖玉卿的声音低沉而沙哑，“是来不及运走的七处物资囤点，主要是汉阳兵工厂的部分精密零件、特种钢材，以及一批奎宁。它们藏在……现在我把它们交给你们了。”
“这些东西，本就是用来打鬼子的。”肖玉卿的声音低沉而沙哑，“留在城里，只会资敌。交给你们， 继续用在鬼子身上，便是它们最好的归宿，也是……对那些牺牲的弟兄，最好的告慰。”
“先生”接过铜管，郑重地收入怀中，深邃的目光看向肖玉卿：“惊蛰同志，你放心，它们会用在该用的地方。”
“那些与大部队失散的士兵， 请你们联系游击队帮忙给他们指引，让他们能逃出虎口，有一个算一个，拜托了！”
“好，必不辜负。”先生重重颔首。
他最后取出一份长长的名单。那上面不仅有牺牲将士的番号，更有在过去几个月里，为掩护他们而牺牲的地下交通员、在转移物资中遇难的工人党员的化名交给“先生”。
两人的手握在一起，肖玉卿沉声道：“武汉的阵地，就交给你们了。”
“再见！”
“保重！”
两人的身影迅速消失在黑暗中。这次短暂的会面，如同黑暗中的一道微光，预示着即便武汉沦陷，这片土地上的抵抗之火也绝不会熄灭。
肖玉卿在周明远等人的再三催促下，销毁了最后一批机密文件，登上了前往宜昌的最后一艘船。
他回头望向这座城市，这不仅是一座沦陷的城市，更是那无数没能撤出来的部队和同胞。他成功协调了主力部队的骨架，但无法挽回那些在阻击战中打光的部队，也无法尽数收容所有被冲散的士兵。
肖玉卿从贴身的衣袋里，取出那份已被翻得卷边的名单。上面密密麻麻的，不只是番号，还有他凭借记忆和零星战报写下的主要军官姓名。
他立于船头，江风猎猎，吹动他早已被汗水与尘土浸透的衣襟。他沉默地，将名单一页一页撕下，任由其飘向被炮火映成暗红色的江面。纸张如雪，如蝶，如无法安息的魂魄，在漩涡中打着转，最终沉入漆黑的江底。
“江神为证……”他的声音轻得几乎被江风扯碎，却又重得仿佛用尽了全身力气，“带弟兄们……魂归故里。”
话音落下，他松开手，任由最后一片纸屑被江风卷走。他伫立片刻，随即毅然转身，不再回望。那滔滔的江水，带走了哀思，也送他们踏上了新的征途。
江声浩荡，奔流不息，如同这个民族不屈的脊梁。