警车在雨中穿行，红蓝光芒在湿漉漉的沥青路面上拉出长长的、流动的光带。陈山河坐在后座，夹在两名面无表情的警员中间，手腕上的铐子随着车辆的颠簸，不时与金属座椅边缘碰撞，发出细微却清晰的“咔哒”声。他偏着头，望着窗外飞速倒退的、被雨水模糊的城市街景。霓虹招牌、匆忙的行人、熟悉的街角……一切都在以一种不可逆转的速度离他远去，沉入身后的黑暗与雨幕。
他没有挣扎，没有言语，甚至没有去看身边的警察。他的平静，反而让押送他的警员感到一种无形的压力。这不是认命，更像是一种积蓄，一种暴风雨来临前，令人不安的死寂。
警车没有驶向市局灯火通明的主楼，而是绕到后方，在一栋相对独立、外观更为朴素的建筑前停下。这里是专案组的核心办案区，戒备森严。
陈山河被带下车，雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，冰冷的触感让他更加清醒。他被押着穿过几道需要刷卡和密码的厚重铁门，走廊里灯光惨白，墙壁是冰冷的淡绿色，空气中弥漫着消毒水和某种金属器械的味道。这里的一切，都透着一种与世隔绝的、程序化的冰冷。
最终，他被带进一间审讯室。比普通的审讯室更宽敞，但陈设同样简单——一张固定在地上的金属桌子，三把椅子，墙角高处有一个明显的摄像头，红灯闪烁着。他被安排在桌子一侧的椅子上，手铐的一端被固定在椅子扶手的铁环上。
门被关上。
房间里只剩下他一个人。
绝对的寂静笼罩下来，只有他自己轻微的呼吸声，以及窗外似乎变得遥远的雨声。这种寂静，比任何呵斥和逼问都更具压迫感，它在挤压你的神经，放大你内心的每一个细微声响。
时间一分一秒地流逝。陈山河闭上眼，调整着呼吸。他知道，这是心理战的前奏。他在等。等那个注定要来的人。
不知过了多久，门外传来沉稳的脚步声。一步，一步，不疾不徐，却带着千钧之力，敲打在寂静的空气里，也敲打在他的心上。
门开了。
王建军走了进来。
他依旧穿着那身笔挺的警服，肩章上的银色星辰在惨白的灯光下泛着冷硬的光泽。他没有带卷宗，没有带记录员，只有他自己。他反手关上门，走到桌子对面，拉开椅子，坐了下来。
两人之间，隔着一张冰冷的金属桌。
这是北林市黑白两道两个顶峰人物，第一次在如此正式、如此不对等的场合下，面对面。
王建军没有说话，只是用他那双锐利如鹰隼的眼睛，平静地审视着陈山河。目光如同手术刀，似乎要剥开他所有伪装的平静，直刺内核。
陈山河迎着他的目光，没有丝毫闪躲。他的眼神同样平静，但那平静之下，是深不见底的疲惫，以及一丝被强行压制的、如同余烬般不肯熄灭的桀骜。
空气仿佛凝固了。两个强大的意志在这狭小的空间里无声地碰撞、挤压。
终于，王建军开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力：“陈山河，我们终于能坐下来，好好谈谈了。”
陈山河嘴角微微动了一下，露出一丝几不可察的嘲讽：“王队长想谈什么？谈我的罪状？那些，你的手下应该已经记录得很详细了。”
“不。”王建军摇了摇头，身体微微前倾，目光更加专注，“我想谈谈你。谈谈那个1988年，在机械厂车间里，为了给父亲挣医药费，宁愿去偷废料的青工陈山河。”
陈山河的瞳孔几不可察地收缩了一下。王建军没有一上来就咄咄逼人地列举罪名，反而直接戳向了他一切的起点，那个他早已刻意尘封、不愿回顾的、带着屈辱和挣扎的过去。
“那时候，你只是想活下去，想让家人活下去，对吗？”王建军的语气，甚至带上了一丝不易察觉的…探究？
陈山河沉默着，下颌线绷紧。那些冰冷而绝望的记忆碎片，不受控制地翻涌上来——父亲躺在病床上昏迷不醒，母亲哭红的双眼，妹妹饥饿的眼神，刘扒皮刻薄的嘴脸，亲戚邻居冰冷的闭门羹，还有那雪夜刺骨的寒风……
他深吸一口气，强行将那些画面压下去，冷冷道：“王队长是在跟我叙旧？还是想证明，我走到今天，是情有可原？”
“法不容情。”王建军的回答斩钉截铁，“我只是想弄清楚，一个人，是如何一步步，从求生，变成掠食，最终走向自我毁灭的。”
他的话语像一把钝刀，缓慢而坚定地切割着陈山河的心理防线。
“你很有能力，也有胆魄。”王建军继续道，语气依旧平静，“如果你走的是正道，或许能成为一个成功的企业家，为北林的发展做出贡献。可惜，你选择了最快，也是最危险的那条路。”
“正道？”陈山河终于嗤笑出声，那笑声在寂静的审讯室里显得格外刺耳，“王队长，你告诉我，什么是正道？在那个年代，在厂子里，老老实实干活，等着被刘扒皮那种人克扣工资，等着家人病死饿死，就是正道？！”
他的声音里带上了一丝压抑不住的激动，那是积压了太久的愤懑与不甘。
“我承认，我用了手段，我走了捷径！可那些高高在上的人呢？那些拿了我好处，给我开绿灯的人呢？他们走的难道是正道吗？！吴先生那种人呢？他吸的血，难道就比我干净吗？！”他盯着王建军，眼神灼灼，带着一种近乎偏执的质问。
王建军面对他激动的情绪，神色没有丝毫变化，只是等他说完，才缓缓道：“你说的那些，法律同样不会放过。一个都跑不掉。但这，不是你犯罪的理由。”
他顿了顿，目光如炬：“陈山河，你最大的错误，不是用了手段，而是你从一开始，就信奉了弱肉强食的那套丛林法则，并且把它当成了唯一的真理。你以为你打败了刀疤刘、老黑、宋老六、李宏伟，你就是北林的王了。但你忘了，在这片土地上，从来就没有，也不允许有凌驾于法律之上的‘王’！”
“法律？”陈山河冷笑，“法律如果能及时给我父亲一个公道，我会去砸玻璃？如果法律能保护我不被刀疤刘那种人欺凌，我会去打断他的腿？！”
“个体的不公，不能成为践踏集体规则的理由！”王建军的声音陡然提高，带着一种不容置疑的威严，“如果每个人都像你这样，因为自身遭遇不公，就拿起私刑，那这个社会会变成什么样子？那将是真正的丛林！而你，陈山河，就是把这丛林法则带到北林市区，让它滋生蔓延的罪魁祸首之一！”
他的话语如同重锤，狠狠砸下。
陈山河张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙像是被堵住，一时竟无言以对。王建军的话，像一面冰冷的镜子，照见了他内心深处一直不愿正视的东西。他一直在用过去的苦难和现实的不公来为自己的行为辩护，却从未真正思考过，自己的崛起，究竟给这片土地带来了什么。
是秩序吗？不，那只是建立在暴力与恐惧之上的、脆弱的平衡。
是繁荣吗？不，那只是依附在他权力之藤上，扭曲生长的恶之花。
审讯室里再次陷入沉默。只有两个男人沉重的呼吸声，以及那无声的、关于道路与规则、罪与罚的激烈交锋在持续。
王建军看着眼神剧烈闪烁、陷入某种混乱思考的陈山河，知道火候差不多了。他今天来，不是为了立刻拿到口供，而是要在他坚固的心理防线上，敲开第一道裂缝。
他站起身，居高临下地看着被铐在椅子上的陈山河，最后说道：“陈山河，好好想想吧。想想你最初想要的到底是什么，想想你这一路，究竟得到了什么，又失去了什么。法律的审判终会到来，但在这之前，你首先需要面对的，是你自己内心的审判。”
说完，他不再停留，转身，迈着同样沉稳的步伐，离开了审讯室。
门，再次关上。
将陈山河一个人，留在了那片惨白的灯光和死寂的包围中，也留给了他自己，那个刚刚被王建军强行撕开、鲜血淋漓的内心战场。
窗外，雨还在下。
仿佛永无止境。
---