日子在监狱刻板的节奏中缓慢流淌，像生锈的齿轮，每一次转动都发出令人牙酸的摩擦声。关于刘卫东最终判决的消息，如同投入深潭的石子，在陈山河心中激起波澜后，又迅速被日常的劳作、学习和沉默所覆盖。他将其埋藏在心底最深处，那是另一道需要独自承受的隐痛。
直到那个看似寻常的下午。
北林省第一监狱占地面积广阔，分为数个监区，不同监区的犯人放风时间和场地通常是错开的，以避免大规模接触引发混乱。但偶尔，因为狱内活动安排或特殊情况，不同监区的放风时间会有所重叠，场地也可能临时调整到相邻的区域，中间以坚固的铁丝网隔开。
这天，因为陈山河所在监区的放风场地需要进行设备检修，他们被临时安排到了靠近监狱边缘的一块备用场地。这块场地与隔壁第三监区的放风场仅一网之隔，那道铁丝网如同一条不可逾越的鸿沟，划分出两个近在咫尺却又遥不可及的世界。
陈山河像往常一样，独自靠在场地边缘的墙角，微微仰头，眯着眼看着天空。高墙内的天空总是被切割成规则的形状，看久了会让人产生一种窒息的错觉。他习惯用这种方式放空自己，让思绪暂时逃离这具被禁锢的肉体。
放风时间过半，场地里充斥着篮球拍打地面的闷响、犯人三三两两的低语、以及狱警偶尔短促的哨声。就在这时，陈山河无意间将目光投向隔壁的放风场地。
起初只是随意的一瞥。隔壁场地的犯人穿着同样灰蓝色的囚服，如同移动的色块。但很快，他的目光定格在了一个身影上。
那个身影也独自一人，站在离铁丝网不远的地方，背有些微驼，正低头看着地面，似乎在研究脚下的尘土。他比记忆中清瘦了很多，原本合身的囚服此刻显得有些空荡，脸颊凹陷下去，凸显出高高的颧骨。但那个侧脸的轮廓，那种即使在落魄中依然带着某种执拗的站姿，陈山河绝不会认错——
是刘卫东。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，呼吸有瞬间的凝滞。陈山河的身体下意识地绷直，靠在墙上的脊背离开了冰冷的墙面。他没想到会在这里，以这种方式见到刘卫东。隔着两道铁丝网和十几米的距离，他仿佛能感受到对方身上那股挥之不去的沉郁和……疲惫。
几乎就在陈山河目光锁定刘卫东的同时，仿佛心有灵犀，低着头的刘卫东也若有所觉，缓缓抬起了头。他的目光有些茫然地扫过铁丝网，然后，准确地捕捉到了网这边，那个同样凝视着他的身影。
时间，在那一刹那仿佛静止了。
喧闹的放风场地，来回走动的犯人，刺眼的阳光，所有的一切都模糊成了背景。两道目光穿越冰冷的铁丝网格，在空中无声地碰撞、交织。
没有久别重逢的激动，没有痛哭流涕的悲伤，甚至没有明显的情绪波动。陈山河在刘卫东的眼中看到了深深的倦怠，看到了被磨去棱角后的木然，但也看到了那木然之下，一丝未曾完全熄灭的、熟悉的光芒——那是属于刘卫东的、不甘与智慧混合的光芒。
刘卫东也看着陈山河。他看到了对方眼神里瞬间的震动，看到了那深不见底的沉寂，以及沉寂之下，那份依旧能被他感知到的、沉重的牵挂。
他们谁都没有动，没有说话。任何动作和声音在此刻都是多余，甚至可能引来狱警的注意，带来不必要的麻烦。他们只是这样静静地、隔着双重铁丝网，远远地对望着。
千言万语，生死沉浮，十几年的兄弟情谊，半生的江湖恩怨，此刻都浓缩在这短暂而漫长的凝视之中。他们从对方的眼神里，读懂了彼此的处境，读懂了那些无法宣之于口的问候、担忧、歉疚，以及一种超越了言语的、复杂的共鸣。
刘卫东的嘴角极其轻微地动了一下，似乎想扯出一个笑容，但最终没有成功，只是化作一丝几不可察的苦涩弧度。他微微地、几乎难以察觉地，对着陈山河的方向，点了一下头。
陈山河也做出了同样的动作，下颌轻轻一点。
一切尽在不言中。
就在这时，隔壁场地响起了集合的哨声。刘卫东深深地看了陈山河最后一眼，仿佛要将这一刻印在脑海里，然后缓缓转过身，随着其他犯人，沉默地走向集合点。
陈山河依旧站在原地，看着那个清瘦的背影逐渐汇入灰色的人流，消失在监狱建筑的阴影里。铁丝网那边空荡荡的，仿佛刚才的对视只是一场幻觉。
但他知道，那不是幻觉。他见到了卫东，在各自身陷囹圄的时刻，完成了一次无声的交流。
他重新靠回冰冷的墙壁，闭上眼睛。放风场地的喧嚣再次涌入耳中，阳光照在脸上，却感觉不到丝毫暖意。
兄弟见到了，隔着无法逾越的距离。知道他还活着，还在熬着。这或许，就是在这绝望境地里，所能得到的，最奢侈的安慰了。