孙德才被陈山河那一眼看得心胆俱寒，一连几天都绕着陈山河走，不敢再轻易挑衅。但他“号长”的权威受到了公开的动摇，这口气他咽不下去，尤其是在几个跟他不对付的犯人若有若无的嘲笑目光下，他感觉脸上火辣辣的。他必须找回场子，但又不敢再直接触碰陈山河的家人底线。他需要找一个更“合法”、更不容易被抓住把柄的方式。
机会很快来了。
监狱工厂接到一批加急订单，工期紧，任务重。狱方下了死命令，必须按时保质完成，各监区小组之间无形中形成了竞争。孙德才作为小组负责人，觉得这是一个好机会。他可以在生产安排上做手脚，让陈山河完不成任务，或者出错，然后借机用监狱的规章制度来惩罚他，名正言顺。
他分配给陈山河一批极其复杂的工序，并且故意将检验标准说得含糊不清。这批活计不仅要求高超的技术，还需要对布料特性有很深的理解，稍有差池，整批货都可能报废。孙德才盘算着，陈山河一个打架斗殴出身的混混，怎么可能玩得转这种精细活？到时候出了纰漏，他就可以上报管教，给陈山河扣上个“破坏生产”、“消极怠工”的帽子，关禁闭、扣分，都能让他吃尽苦头。
陈山河拿到任务，看着那堆如同天书般的工艺单和娇贵易损的布料，眉头微微皱起。他确实不擅长这个。但他没有说什么，只是更加沉默地坐在了工位上。
他知道自己技术不足，就用时间来弥补。别人下工休息，他申请延长工时（在允许范围内）；别人吃饭闲聊，他一边啃着馒头，一边对着工艺单和样品反复研究；他甚至利用放风时间，偷偷观察车间里技术最好的几个老犯人是怎么操作的。他的眼睛因为长时间专注而布满血丝，手指被针扎破了无数次，缠上胶布继续干。
孙德才冷眼旁观，心里冷笑，认为陈山河这是在垂死挣扎。他等着看笑话。
然而，几天过去，预想中的大批次品并没有出现。陈山河负责的那部分工序，进度虽然不算最快，但质量却异常稳定，甚至比一些老犯人都要精细。他仿佛把当年在街头争霸时的那股狠劲和钻研精神，全部用在了这小小的缝纫机针脚上。他不懂就问（问那些不隶属于孙德才势力的技术好的犯人），不会就学，硬是靠着这股韧劲，啃下了这块硬骨头。
孙德才的计划再次落空，气得暗中咬牙。他检查着陈山河交上来的成品，几乎挑不出任何毛病。这让他感觉自己一拳打在了棉花上，还差点闪了腰。
加急任务终于如期完成，监区受到了表扬。按理说，这事就该过去了。但陈山河心里那根被触动的弦，并没有放松。他知道，孙德才不会就此罢休。一味地隐忍，只会让对方觉得自己可欺，变本加厉。他需要一次精准的反击，不是为了争勇斗狠，而是为了在这监狱里赢得最基本的、不受无故欺压的生存空间。
机会在一次小组搬运原料时出现。几大捆沉重的布料需要从仓库运到车间，孙德才照例指挥若定，把自己撇得干干净净。在过一个狭窄的门口时，孙德才正好背对着门口指挥其他人，位置卡得有些碍事。陈山河扛着一大捆布料走在后面，看似因为负重而脚步不稳，一个踉跄，肩上的布料捆“意外”地向前撞去，正撞在孙德才的后腰上。
这一下力道拿捏得极准，看似无意，实则暗含寸劲。孙德才“哎哟”一声，被撞得向前扑倒，虽然不是重伤，但也结结实实摔了个狗啃泥，眼镜都飞了出去，样子极其狼狈。
“对不起，孙号长。”陈山河停下脚步，语气平静，甚至带着一丝恰到好处的“歉意”，“太重了，没站稳。”
他站在那里，居高临下地看着在地上摸索眼镜的孙德才，眼神里没有了之前的冰冷杀意，却多了一种更深沉的东西——一种明确的警告和宣告。他没有动怒，没有骂人，只是用一次“意外”，告诉了孙德才：我能忍，不代表我不会还手。我能还手，就一定能让你疼，而且让你抓不到任何把柄。
周围瞬间安静下来，所有犯人都看着这一幕。没人相信这是意外，但谁也挑不出毛病。几个平时受孙德才欺压的犯人，眼中甚至闪过一丝快意。
孙德才被人扶起来，戴上摔裂了镜片的眼镜，脸色一阵青一阵白。他看着陈山河那张平静无波的脸，又看看周围犯人的眼神，终于彻底明白了。
这个男人，不是他能够随意拿捏的。之前的隐忍，不过是巨龙蛰伏。一旦被触及逆鳞，或者当他决定不再忍耐时，他的反击会是如此精准而狠辣，让你吃了亏还说不出口。
孙德才拍了拍身上的灰，没再看陈山河，也没再说什么场面话，只是默默地走到一边。从那天起，他对陈山河的所有小动作都停止了。分配任务恢复了正常，生活物资不再克扣，甚至连眼神对视都尽量避免。
陈山河用一次隐忍到极致的爆发，和一次精准狠辣的反击，终于在监狱这个弱肉强食的小世界里，为自己赢得了一份难得的、无人敢再轻易打扰的平静。他知道，这只是开始，监狱的生活依然漫长，但至少，他初步学会了如何在这里戴着镣铐生存，并且，守护住自己内心那不容侵犯的底线。