王俊到省城后，踏入袁浩那家名为“极乐星球”的游戏厅时，王俊仿佛一脚踩进了另一个维度的世界。
霓虹灯牌闪烁着俗艳的蓝色与粉色光芒，将门口一片地砖映照得光怪陆离。巨大的玻璃门内，震耳欲聋的电子音乐混杂着游戏机发出的各种音效——子弹呼啸、赛车漂移、金币叮当作响，以及玩家们或兴奋或沮丧的尖叫嘶吼，汇成一股躁动不安的声浪，扑面而来。空气里弥漫着一种复杂的味道：新机器塑料膜的气味、廉价香薰试图掩盖的烟味、以及人群聚集产生的浑浊热气。
这与古城那种缓慢、宁静，连下雨都带着诗意的节奏截然不同。这里的一切都在高速旋转，刺激着人的感官，也麻痹着人的神经。
“怎么样，兄弟，我这地盘，够气派吧？”袁浩用力拍着王俊的肩膀，脸上是毫不掩饰的得意。他眉毛上的疤痕在变幻的灯光下时而明显，时而模糊，像他这个人，让人看不清底细。
王俊下意识地点了点头，“不错不错。”眼睛都有些应接不暇。他看着那些沉浸在游戏世界里，表情随着屏幕画面而扭曲的年轻面孔，看着他们投入硬币或游戏币时那种专注又渴望的眼神，心里最初的那点不安，迅速被一种新奇和隐约的兴奋所取代。这里看起来，确实比老秦那套系统化、刻板的管理有意思多了，也比面对白小艳父亲时那种无地自容的压抑，轻松了不知多少倍。
记忆总在不经意间偷袭。就在他环顾这喧嚣之地时，白小艳父亲那张带着似笑非笑表情的脸，清晰地浮现在脑海里。那是一个夏日的傍晚，他去找白小艳，在门口撞见了刚回家的白父。
“王俊又来啦？”白父穿着挺括的衬衫，腋下夹着皮包，上下打量着他那身洗得发白的t恤和旧球鞋，“不是我说你，大小伙子，别整天光知道往我们家跑。得多想想正事，想想怎么挣钱。你看我们家小艳，以后是要在大医院当医生的。你总不能一辈子打零工吧？”
王俊当时梗着脖子，脸上火辣辣的，嘴里嘟囔着：“叔，我有打算。”
“打算？打篮球算打算吗？”白父嗤笑一声，声音不大，却像针一样扎人，“你爸跟着我干，我知道，人老实，肯出力。可这社会，光老实不行啊。你得有本事，得有路子。我们建筑公司缺的是懂技术、会管理的人才，不是光会出傻力气的。”
他拍了拍王俊的肩膀，力道不轻，带着一种居高临下的“关切”：“听叔一句劝，书念不好就算了，早点学门手艺是正经。别整天想那些虚头巴脑的，打篮球能当饭吃？以后娶媳妇、养家，靠的是真金白银！”
袁浩给他安排的职位是“大堂经理”，听起来体面，实际工作却琐碎而混沌。初期，王俊还带着在老秦那里养成的一些习惯：他会下意识地去整理散乱的电线，甚至会试图调解一些因为争抢机器而起的小摩擦。
但很快，他就发现这里的运行法则完全不同。
一次，他劝阻一个在“老虎机”区域连续玩了十几个小时的年轻人，对方双眼赤红地瞪着他，几乎要动手。袁浩闻声过来，非但没有责怪那人，反而笑着递上一支烟，对王俊说：“王俊，你有没有搞错，在这儿，只要他们有钱玩，玩到天荒地老都行。他们是我们的财神爷，懂吗？”
还有一次，他发现自己负责清点的部分游戏机收入，与实际投币量对不上，差额不小。他忐忑地去找袁浩报告，怀疑是不是机器出了故障，或者有人动了手脚。
袁浩坐在他那间堆满杂物、烟雾缭绕的办公室里，听完王俊的话，只是嗤笑一声，从抽屉里随手拿出一沓钱，扔在桌上。“机器没问题，是这里面，”他指了指那些花花绿绿的机器，“有些‘小功能’，输赢比例是可以调的。这点差额，是给‘幸运儿’的甜头，不然人家怎么一直玩下去？”
王俊愣住了，但袁浩说得那么理所当然，而桌上那沓厚厚的钞票，又散发着一种实实在在的、诱人的光泽。这光泽，似乎能照亮他内心因白父那些话而积存的阴影。
“真金白银……”白父的话音仿佛又在耳边响起。此刻，这沓钱似乎就是最有力的回击。
“别一副没见过世面的样子。”袁浩站起身，绕过桌子，搂住他的脖子，语气亲热又带着压迫，“跟着哥干，亏待不了你。看见没，这游戏厅，就是一座金山！规矩？这里的规矩就是赚钱！”
那天晚上，袁浩带着王俊和几个“核心”员工去唱歌。灯红酒绿，觥筹交错，穿着性感的女郎穿行其间。袁浩出手阔绰，小费给得毫不手软。王俊被灌了不少酒，在震耳的音乐和迷离的灯光下，他感到一种眩晕般的快感。那些在老秦手下需要恪守的规则，那些在白小艳面前需要维持的“上进”形象，在这里都被粉碎了。在这里，有钱，就能被人前呼后拥，就能买到瞬间的快乐和虚假的尊重。这种感受，让他暂时忘记了白父眼神里的轻蔑，忘记了自己家那几间低矮的平房和父母常年劳累的身影。
他第一次意识到，原来世界还可以这样。
袁浩开始让他接触一些“核心业务”。所谓的“购买新游戏机”，很多时候并不是通过正规渠道，而是和一些背景不清不楚的人交易，价格低得离谱。王俊不是傻子，他猜到这些机器来路不正，甚至是赃物。他内心挣扎过，每次去进行这种交易，手心都会冒汗。
但袁浩给他的“辛苦费”和“分红”一次比一次多。当他第一次拿到相当于他在老秦那里好几个月工资的现金时，那种冲击是巨大的。他用这笔钱，给自己换掉了那身牛仔服，买了一件黑色风衣，还配了一副昂贵的隐形眼镜。当他站在试衣镜前，看着那个衣着光鲜、几乎认不出来的自己时，一种混杂着虚荣和麻痹的满足感，油然而生。但很快他就对着镜子骂了一句：“去他妈的，这才是生活。”