今天是林森出狱的日子。
马家坑监狱沉重的铁门在身后关上，隔绝了半年多的牢狱生活。
林森眯眼适应着刺眼的阳光，穿着旧衣服，拎着薄行李袋，剃着寸头，脸上带着麻木和倦怠。
他瘦了些，也阴沉了些。
半年牢狱磨掉些戾气，也添了更多郁结。
“林森！”一个熟悉的声音响起。
林森抬头，看见妻子吴秀兰站在不远处树下。
半年不见，她有点变化。
脸上愁苦淡了，穿了件半新碎花衬衫，头发整齐。
她眼神复杂，有担忧，有松口气，也有点疏远。
“呃……”林森干涩开口，声音沙哑。
看到妻子，他脸上混杂着羞愧、自卑、不安，自己也说不清。
“出来就好。”
吴秀兰上前接过袋子，语气平静，“先回家吧。”
转身带他走向路边一辆七八成新的银色面包车。
“这车？”林森一愣。
“村里老张家的，他去县里办事，顺路捎我们，给点油钱就行。”
吴秀兰解释，拉开车门让他上去。
车上气氛沉闷。
窗外景物飞退，熟悉又陌生。
吴秀兰看着前方，偶尔和老张聊两句庄稼天气，绝口不提家里。
这平静背后，是半年他缺席的生活。
他攥紧手，手心出汗。
妻子之前探监时说的：“小夜考上了大学啦…”、“家里盖了新楼…”、“雁子也去那边读书了…”
他努力拼凑出新家的样子，却依然想象不出那个破败、压抑的家变成了什么样。
车进木子山村。
林森挺直背，急切看向窗外。
村子大体还是老样子，土坯房，坑洼路。
但当车在村东头停下，林森那点准备瞬间粉碎。
他走下车，仰头目瞪口呆地看着眼前崭新的五层小洋楼！
白墙灰瓦，玻璃窗反光，铁艺大门，楼顶有围栏……这气派的楼，像鹤立鸡群。
这……是我家？
他扭头看四周，确认位置。
没错！老屋没了，这楼就是他家！
“这……这……”
他嘴唇哆嗦，手指颤抖指着楼，看向下车的吴秀兰，喉咙嗬嗬作响，说不出话。
吴秀兰默默付了车钱，转身，语气平静：
“嗯，到家了。这是咱家新盖的房子。”
“咱……咱家？！”林森声音拔高，尖锐刺耳。
光看这楼就知道要花多少钱！
吴秀兰没说话，走到铁艺大门前，掏出钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
“钱都是小夜挣的。他考上大学，有出息了，做了生意，赚了钱。”
吴秀兰走进院子，回头看他：“进来吧。”
眼神平静，没有炫耀，没有指责，只是告知后的等待。
林森拖着僵硬的腿，梦游般跟进去。
院子铺了水泥，干净得他不敢下脚。
角落停着辆新自行车。
堂屋门开着，光洁的地砖，新沙发、茶几、大彩电……一切都诉说着他无法理解、无法融入的新生活。
他站在堂屋中央，手足无措，旧衣服格格不入，像个闯进别人家的乞丐。
“你的东西放二楼房间了。”吴秀兰声音传来，“去洗个澡，换衣服。热水器会用吗？左边是热水。”
林森慢慢回头看她。
她平静交代，像对远道而来的客人。
没有泪，没有怨，只有尘埃落定后的疏远安排。
他想问林夜怎么赚的钱？做什么生意？雁子怎么样？这半年你们怎么过的？……所有话堵在喉咙，一个字也问不出。
他只哑声回了句：“……好。”
然后像个木偶，僵硬地走向那光洁的楼梯。
每一步，都踩在虚空和恐慌里。
家还在，但已天翻地覆。
他回来了，却没了立足之地。
林森洗完澡，换上干净的旧衣服——这是他在新家能找到最“合身”的了。
新衣服？他没脸穿。
他小心下楼，生怕弄脏光亮的地板。
刚到堂屋门口，一个大嗓门响起。
“哎哟，林大哥！你回来啦！”杨婶风风火火进院，满脸热情。
林森挤出个比哭难看的笑：“回……回来了。”
“回来就好！回来就好！”杨婶几步上前打量，“气色还行！瘦了点，让秀兰给你补补！”
她嗓门大，声音在院里回荡。
林森尴尬搓手，不知怎么接话。
杨婶自顾自说下去，语气兴奋感激：
“林大哥啊，你不知道，这半年你不在，你家小夜出息大发了！那本事！啧啧！我们家立军跟着他，没多久也赚了好几十万！我家那破房，马上也要推倒盖新的啦！就照你家这样盖！”
她看看沉默的林森，“以后啊，你就在家享福吧！糟心事都过去了！好好过日子！”
每句话都像针扎在林森心上。
这些高兴感激的话，他听着却字字诛心。
出息？是出息了。
赚大钱？是赚大钱了。
可这跟他林森半点关系没有！不仅没关系，他还是“糟心事”的源头！
是他把家推向深渊，而他坐牢时，那个被他看不起的儿子，却像压弯反弹的竹子，硬生生撑起了这个家，甚至撑起了邻居家！
巨大的反差和强烈的羞愧淹没了他。
他觉得自己像个笑话。
他站着，脸上发烫，手脚冰凉，喉咙发紧，一个字说不出。
只能僵硬点头，含糊应着：“嗯……嗯……好……好……”
吴秀兰端碗热鸡汤从厨房出来，看到这幕，脚步顿了下。
她没说什么，把碗放桌上，对杨婶说：“他婶子，坐会儿喝口水？”
“不了不了！”杨婶摆手，笑容依旧，“我就是看林大哥回来，过来看看！人好好的就行！你们忙，我先回了！”
说完风风火火走了，留下院里一片尴尬寂静。
鸡汤香气弥漫，带着家的暖意。
林森却没感觉。
他低头，不敢看妻子，更不敢看那碗“补身体”的汤。
他觉得自己不配。
“饭……好了？”他干涩地问。
“嗯，鸡汤好了，饭在锅里，菜炒好了。”吴秀兰语气平静，“堂屋吃还是……”
“我……厨房吃就行！”
他受不了坐在光鲜堂屋像个客人。
厨房，这曾充满烟火和他打骂声的地方，反而让他稍感自在。
厨房也变了样。
白瓷砖灶台，煤气罐，干净得很。
他默默盛饭夹菜，端着碗蹲在厨房门口——这是他以前的习惯姿势。
但蹲在这，看着崭新院子，他只觉浑身不自在。
脑子里全是杨婶的话。
享福？
他这个爹，除了拖累和耻辱，还给过家什么？
巨大的挫败和羞愧像石头压得他喘不过气。
他匆匆扒完饭，洗好碗筷，对堂屋收拾的吴秀兰低声说：“我……上楼歇会儿。”
说完逃也似地快步上楼，躲进二楼干净却冰冷的房间。
楼下隐约传来吴秀兰收拾碗筷的轻响。
这个家，安静，整洁，富足。
可他林森，像个多余零件，硬塞进这崭新运转的机器里，找不到位置，也找不到意义。
以前心安理得的自暴自弃和放纵，现在都成了笑话和讽刺！
那个他习惯扬起手打人的地方，已经不在了。
而此时的林夜，却率领罗伯特、安东尼、白洁组成的医疗小组，刚刚到达京城！