万历四十七年，三月，辽阳。
萨尔浒大战的惨败如同凛冬的寒潮，席卷了整个辽东。明军尸横遍野，溃兵如潮水般涌向辽阳城，带来的不仅是败讯，还有深入骨髓的恐惧和绝望。辽阳城内，药棚林立，哀嚎遍野，血腥与腐臭混杂在冰冷的空气里，令人作呕。
在城西一处由破败庙宇改建的伤兵营里，林蕙兰正用一块沾满血污的布巾，机械地擦拭着一名伤兵额头滚烫的汗水。她穿着一身洗得发白、打着补丁的灰色棉裙，外罩一件沾染了太多血渍和药渍而看不出原本颜色的粗布围裳。原本白皙细腻的脸庞，如今写满了疲惫与风霜，唯有一双手，尽管粗糙红肿，却依旧稳定而精准。
她是戴罪的随军医。父亲林暮春，前太医院院使，因卷入宫廷秘案被处死，家产抄没。她本该没入教坊司，是父亲一位故旧暗中斡旋，才以“戴罪之身”被发配到这苦寒的辽东前线，充当最低等的医工，苟全性命。在这里，没人知道她曾是太医千金，只知道她是个沉默寡言、医术却异常精妙的罪女。
伤兵营里充斥着绝望的呻吟和死亡的气息。药材奇缺，人手不足，重伤者往往只能等死。林蕙兰已经连续忙碌了两天一夜，眼前阵阵发黑，但她不敢停歇，仿佛只有不停地救人，才能暂时忘却家破人亡的剧痛和自身朝不保夕的恐惧。
“林医工！这边！这个还有气！”一个粗哑的声音喊道。
林蕙兰深吸一口冰冷的空气，快步走过去。角落里草席上躺着一个年轻的兵卒，浑身浴血，脸色灰白如纸，气息微弱。最骇人的是他左胸一道深可见骨的刀伤，几乎擦着心脉而过，鲜血仍在不断渗出，染红了身下的草垫。他身上旧的鸳鸯战袄早已破烂，标识不清，显然是溃退下来的散兵。
林蕙兰蹲下身，指尖搭上他的腕脉。脉象紊乱微弱，但尚存一丝顽强的生机。她迅速检查伤口，眉头紧锁。伤势极重，失血过多，且伤口沾染污秽，已有些许红肿溃烂的迹象，在这缺医少药的环境下，九死一生。
“准备热水、剪刀、最烈的烧酒，还有……找找看有没有剩下的金疮药和白芨粉。”她冷静地吩咐旁边的杂役，声音因疲惫而沙哑，却带着不容置疑的权威。
杂役面露难色：“林医工，烧酒还有半坛，金疮药早就用完了，白芨粉……前两天最后一点给王把总用了……”
林蕙兰沉默片刻，眼中闪过一丝无奈。她解下自己腰间一个不起眼的小布袋，从里面取出一个更小的油纸包，小心翼翼地打开，里面是少许淡黄色的细腻药粉。这是她离开京城时，偷偷藏起的最后一点林家秘制“玉真散”，本是留着给自己保命用的。
她没有犹豫，将一半药粉洒在伤兵的伤口上。药粉触血即凝，渗血稍缓。她用烧酒仔细清洗伤口周边，动作轻柔却迅速。没有麻药，清理腐肉时，昏迷中的兵卒身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出无意识的痛苦呜咽。
林蕙兰额角渗出细汗，但她下手极稳，用锋利的匕首小心剃去腐肉，再用烧酒浸过的针线，一针一针地缝合那狰狞的伤口。她的动作流畅精准，仿佛演练过千百遍，在这污秽混乱的伤兵营里，竟透出一种近乎艺术的美感。周围嘈杂的哀嚎似乎都远去，只剩下她专注的侧影和伤兵微弱的呼吸声。
缝合完毕，她用干净的布条紧紧包扎好。做完这一切，她几乎虚脱，靠在冰冷的墙壁上喘息。目光落在那个年轻兵卒的脸上。他看起来很年轻，不过二十出头的样子，眉眼间带着一股即使在昏迷中也未消散的倔强和狠厉，不像普通的农家子弟。
“能不能活下来，看你的造化了。”林蕙兰低声自语，带着一丝怜悯。在这修罗场般的伤兵营，她见过太多生命悄然消逝。
她正要起身去看下一个伤兵，手腕却突然被一只冰冷的手抓住！力道之大，让她吃了一惊。低头看，竟是那昏迷的兵卒醒了！他双眼睁开，目光涣散却带着野兽般的警惕和求生欲，死死地盯着她。
“放开……”林蕙兰试图挣脱。
那兵卒似乎用尽了力气，眼神闪烁了一下，手缓缓松开，再次陷入半昏迷状态，但嘴唇翕动，吐出几个模糊的字眼：“……杜……文……钊……杀……”
林蕙兰怔住了。杜文钊？这是他的名字吗？一个在死亡边缘挣扎的小卒，昏迷中念叨的不是家乡亲人，而是“杀”字？她看着这张年轻却饱经风霜的脸，心中莫名一动。这兵卒身上，有种不同于常人的气息。
接下来的几天，林蕙兰格外关注这个叫杜文钊的伤兵。他生命力顽强得惊人，高烧反复，伤口恶化又好转，几次濒临死亡，却又都硬生生挺了过来。林蕙兰用尽了手头所有能用的草药，甚至偷偷将最后一点“玉真散”也给了他。她自己也说不清为什么，或许是在这无尽的死亡中，想抓住一丝活下去的证明，又或许是这个年轻兵卒眼中那股不屈的狠劲，让她看到了某种共鸣。
杜文钊清醒的时间渐渐变长。他很少说话，总是沉默地忍着痛，配合治疗，眼神警惕地观察着周围。偶尔与林蕙兰目光相接，他会微微点头，算是感谢，但依旧疏离。
一次换药时，他忽然开口，声音嘶哑低沉：“多谢……救命之恩。”
林蕙兰正在包扎的手微微一顿，淡淡道：“分内之事。”
“你……不是寻常医工。”杜文钊看着她熟练运用穴位按压止血的手法，忽然说道。
林蕙兰心中一紧，面上却不露声色：“罪籍之人，苟活而已。”
杜文钊不再说话，只是深深看了她一眼。那眼神，似乎能看透她刻意隐藏的过去。
半个月后，杜文钊的伤势稳定下来，可以勉强下地行走。辽阳城的局势也暂时平稳，溃兵被重新整编。离别那天，天空飘着细雪。杜文钊穿着一身勉强合身的旧号褂，找到正在晾晒药材的林蕙兰。
他沉默片刻，从怀里摸出一个小小的饰物，是一枚磨得光滑的狼牙，用皮绳穿着。“这个……给你。战场上捡的，辟邪。”他递过来，动作有些僵硬。
林蕙兰看着那枚狼牙，又看看他依旧苍白的脸，没有接：“我不需要。你留着防身吧。”
杜文钊的手悬在半空，最终收了回去，握紧了狼牙。“我欠你一条命。”他看着她，眼神复杂，“他日……若有缘再见，必当相报。”
说完，他转身，一瘸一拐地融入了纷飞的雪花和嘈杂的兵营中，背影决绝而孤独。
林蕙兰望着他消失的方向，久久不语。指尖还残留着为他缝合伤口时的触感，冰冷而真实。在这人命如草芥的边关，一次偶然的救治，一个不知能否兑现的承诺，像一粒种子，悄然埋在了风雪之中。
她不知道，许多年后，在京城那更加血腥残酷的漩涡里，这颗种子会破土而出，开出怎样绝望而绚烂的花。那时的杜文钊，已不再是辽东雪原上那个重伤的小卒，而她也早已不是这个伤兵营里戴罪的医工。
但辽阳城那个飘雪的午后，他离去时那句“必当相报”，和她心中那一丝莫名的悸动，却成了连接两个破碎灵魂最初的、微弱却坚韧的线。