下班铃声响起的瞬间，办公室里紧绷的空气骤然松弛，被一股躁动的轻松感填满。
同事们嬉笑着收拾桌面，三三两两凑在一起讨论晚上的聚餐地点，或是规划周末的近郊出游。
琐碎又温暖的日常话题在空气中碰撞、飘散。徐明却没加入任何一场讨论，他沉默地移动鼠标关闭电脑。
屏幕上的气象云图最后闪烁了一下，那片庞大的冷蓝色漩涡如同盘踞的巨兽，边缘正缓缓朝着这座城市的方向扩散。
他强迫自己移开目光，伸手从打印机旁拿起那份刚整理好的应急物资清单。
纸张还带着油墨的温度，上面用红笔圈出的大米二字被标了星号，这是他计划囤货的第一步。
他仔细叠好清单，塞进公文包内侧的夹层里。走出写字楼，一股带着冰碴儿的寒风立刻裹住了他。
明明还未入秋，这风却透着隆冬的凛冽，穿透薄薄的衬衫直刺皮肤。
天空被染成浑浊的铅灰色，云层低垂得仿佛伸手就能触碰，沉甸甸地压在每个人的心头。
街上行人步履匆匆，大多只是裹紧外套抱怨一句“鬼天气”，便加快脚步奔赴目的地。徐明紧了紧衣领，没有走向熟悉的地铁站，而是拐进了回家路上那条略显僻静的小巷。
巷子深处，那家老旧的“周记粮油铺”还亮着昏黄的灯。
店面不大，货架上的米面油盐堆得满满当当。空气中弥漫着谷物和油脂混合的质朴香气，透着令人安心的烟火气。
老板周叔正靠在柜台后听着收音机。
里面断断续续传来“极端降温预警”的通知，被戏曲节目穿插得支离破碎。
见到徐明进来，周叔抬了抬眼皮，随口打了声招呼：“小伙子，今天买啥？”
“周叔，麻烦您，来三袋五十斤的大米。”徐明的声音有些干涩。
目光落在货架底层的米袋上，这是他囤货计划的开端。
周叔慢悠悠地直起身，熟练地拖出一袋大米过秤，动作间带着常年营生的熟练。
他随口问道：“怎么突然买这么多米？家里米缸空了？”
徐明含糊地应了一声“提前备点”，避开周叔的目光，快速扫码付了钱。
他顾了两个伙计帮他把大米往家里运。
回到家，推开门的瞬间，温暖的饭菜香裹挟着熟悉的家的气息扑面而来。母亲林秀兰正端着热气腾腾的汤碗从厨房走出来。
看见他肩上扛着的米袋，脸上的笑容顿了顿，随即带着困惑迎上来：“哟，怎么买这么多袋米？”
徐明让伙计把另外两袋米放在门口，然后自己往屋内一袋一袋的抗。
她伸手想帮徐明搭把手，一边责怪道：“厨房米缸里还有小半缸呢，怎么也够吃大半个月。”
“你这孩子，咋突然想起囤这么多？囤米。”
徐明没让母亲动手，自己扛着米袋径直走向阳台，语气尽量轻松：“妈，我放阳台了。”“最近看新闻说极端天气多，有的地方都降温断电了，先备点米心里踏实。”
“备点是该备点，但也不用一次就买三袋五十斤的啊！”林秀兰拿着炒菜的锅铲跟过来。
围裙上沾着星星点点的油渍，眼神里满是担忧：“这米放久了容易生虫受潮，到时候吃不完浪费多可惜？咱们家就三个人，细水长流才好。”
她走到储物柜旁，看着徐明把米袋放好，又补充道：“是不是工作压力太大了？还是听了网上那些乱七八糟的消息？”
“咱们这城市多少年都平平安安的，哪能说有事就有事？”
徐明转过身，心里有些无奈，却也明白母亲的顾虑：“妈，不是我瞎想，气象预警都出来了。”
“那片冷涡移动速度很快，万一真的出现长时间降温，物流断了，想买都买不到。”这袋米只是开始，后续我还想再备点油和饮用水。”
“还要买？”林秀兰的声音提高了些许，带着明显的不赞同。“家里的钱都不是大风刮来的，不能这么瞎造啊！真要是降温，超市还能不补货？”
“再说还有社区呢，哪能到饿肚子的地步？”她的语气里满是疼惜：“我跟你爸过苦日子过来的，知道节省的重要性。”
“你要是实在担心，买个十斤八斤备着就行，五十斤太多了，后续再买别的，阳台都堆不下了，日子还得过不是？”
徐明的指尖微微发抖，想解释危机的严重性，却又不知道从何说起。
父母没见过灾区的惨状，自然无法理解他的焦虑。
“妈，这次不一样，预警说可能是几百年不遇的严寒，我不能拿咱们家的安全赌。”两人的争执声不大，却还是引来了父亲徐建国。
他从书房出来，走到阳台门口，看了看米袋，又看了看眉头紧锁的母子俩，轻轻叹了口气：“行了，米都买回来了，先放着吧，别吵了。”
他转向徐明，语气平和：“小明有顾虑是好事，谨慎点没坏处，但也别太紧张，凡事量力而行。”
“你妈也是心疼你挣钱不容易，有话好好说。”说完，他拍了拍徐明的肩膀：“先吃饭，饭凉了就不好吃了，有什么事吃完饭再商量。”
这顿饭吃得异常沉闷。
电视里播放着轻松的综艺节目，嘉宾们的笑声透过屏幕传出来，却显得格外刺耳和虚假。
徐明扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。