《星辰大海》的拍摄进入第三周，迎来了剧本中的一个重要转折点——秦风在天台向苏眠告白的戏份。这场戏被编剧和导演寄予厚望，被认为是全剧情感线的关键节点。
拍摄地点选在影视基地一栋六层建筑的顶层天台。美术组精心布置了场景：串串暖黄色的小灯缠绕在栏杆上，几张舒适的户外沙发围成一个私密的空间，角落里还摆放着几盆绿植，在晚风中轻轻摇曳。
沈清玥比预定时间早到了半小时，却发现顾言琛已经站在天台边缘，背对着入口，望着远处渐渐沉落的夕阳。他穿着戏中秦风那件熟悉的深灰色大衣，身形挺拔，晚风拂动他的发梢，整个人沉浸在一种难得的宁静中。
她没有立即打扰，只是静静地看着这个背影。这一刻，她分不清眼前的人是顾言琛，还是已经入戏的秦风。
“来了？”他忽然开口，没有回头，却仿佛感知到她的存在。
沈清玥微微一怔，走上前与他并肩而立：“顾老师总是来得这么早。”
“习惯提前感受场景的氛围。”他侧过头，夕阳的余晖在他眼中跳跃，“今天这场戏很重要。”
他的语气平静，但沈清玥能听出其中的郑重。她点点头，目光投向远方鳞次栉比的建筑群：“我知道。”
两人沉默地站了一会儿，感受着晚风，看着天际从橙红渐变成深蓝。这种默契的宁静，比任何对话都更能拉近彼此的距离。
工作人员陆续到达，开始最后的准备工作。灯光师调试着光线，力求营造出既浪漫又不失真实的夜景氛围。
张导把他们叫到监视器前，最后一次讲戏：“这场戏的关键是克制中的爆发。秦风这样一个习惯掌控一切的男人，第一次承认自己失控了；苏眠这样一个自我保护意识极强的女人，第一次愿意卸下防备。我要看到那种挣扎，那种小心翼翼，还有最后那个吻的珍视感。”
顾言琛和沈清玥认真听着，不时点头。
“特别是言琛，”张导转向顾言琛，“你告白的那段独白，我要的不是慷慨激昂，而是内心的剖白，懂吗？”
“明白。”顾言琛的视线不经意地扫过沈清玥，又迅速移开。
“清玥，你的反应要层次分明，从惊讶到犹豫，再到最后的接受，整个过程要真实自然。”
沈清玥深吸一口气：“我会把握好。”
一切准备就绪，夜幕恰好完全降临。天台上的小灯亮起，在渐浓的夜色中如同散落的星辰。
“《星辰大海》第52场1镜1次，Action！”
打板声落，拍摄开始。
沈清玥（苏眠）走到天台边缘，手扶着栏杆，望着城市的夜景。她的眼神中带着一丝疲惫，这是苏眠经历了一系列职场挫折后的真实状态。
顾言琛（秦风）从阴影中走出，脚步很轻，但她还是察觉到了，转过身。
“秦总？”她的语气带着疑问，也有一丝不易察觉的紧张。
他没有立即说话，只是走到她身边，与她一样望着城市的灯火。良久，才缓缓开口：“我一直以为，我可以掌控一切。事业，人生，甚至感情。”
他的声音比平时低沉，带着一种沈清玥从未听过的脆弱感。
“直到遇见你。”他转过身，目光专注地落在她脸上，“苏眠，你让我第一次尝到了失控的滋味。”
沈清玥的心跳不由自主地加快。这不是表演，这是真实的反应。在他的注视下，她感觉自己无处遁形。
“我不懂您在说什么。”她试图维持平静，但声音里的微颤出卖了她。
“你懂。”他向前一步，距离拉近，她能闻到他身上淡淡的雪松香气，“这些日子，我一直在抗拒，告诉自己这不专业，不应该。但我失败了。”
他的眼神如此真挚，让她几乎分不清这是秦风在对苏眠告白，还是顾言琛在借戏传情。
“秦总，我们...”她的话被打断。
“叫我秦风。”他又靠近一步，现在他们之间只有一拳之隔，“在你面前，我不想再做那个永远正确的秦总。”
沈清玥望着他，灯光在他眼中闪烁，像极了夜空中的星辰。那一刻，所有的台词、所有的表演技巧都被抛在脑后，她只是顺着本能反应。
“你知道这意味着什么吗？”她轻声问，声音几乎融在夜风里。
“我知道。”他的目光温柔而坚定，“意味着我可能要重新学习如何爱人，如何被爱。你愿意教我吗？”
按照剧本，此时苏眠应该沉默片刻，然后轻轻点头。但沈清玥却做了一个即兴发挥——她伸出手，小心翼翼地触碰他的脸颊，仿佛在确认这一刻的真实性。
这个动作让顾言琛的眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深沉的温柔。他覆盖住她的手，将她的掌心紧紧贴在自己脸上。
“苏眠...”他呼唤她的名字，如同祈祷。
然后，他低下头，缓缓靠近。
那个吻来得极其轻柔，像羽毛拂过，带着试探与珍视。起初只是唇与唇的相触，但随着沈清玥没有拒绝，这个吻逐渐加深。
她的手不自觉地攀上他的肩膀，而他揽住她的腰，将她更紧地拥入怀中。天台的灯光在他们周身形成一圈光晕，远处的城市喧嚣化作模糊的背景音。
这一刻，戏与真的界限彻底模糊。
“卡！”张导的声音带着激动，“太棒了！这条过了！”
然而，相拥的两人却没有立即分开。
沈清玥能感觉到顾言琛的心跳，有力而快速，与她的心跳共鸣。他的手臂依然环着她的腰，她的手掌依然贴在他的胸口。
良久，他才缓缓松开她，但目光依然紧紧锁住她的眼睛。
“刚才...”他开口，声音有些沙哑。
“我知道，”她轻声打断，“是即兴发挥。”
他微微摇头，似乎想说什么，但工作人员已经围了上来，递水补妆，讨论刚才的拍摄。
接下来的补拍镜头中，他们恢复了专业的态度，精准地完成每一个走位，每一句台词。但那个吻的余温，依然清晰地烙印在彼此的唇上。
收工时已是深夜。沈清玥在助理的陪伴下走向化妆间，却在走廊拐角处被顾言琛轻轻拉住手腕。
“等一下。”他的声音很低。
小雨识趣地退到一旁等候。
走廊的灯光昏暗，将他们的身影拉长。顾言琛看着她，眼中情绪复杂。
“今天的戏...”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你演得很好。”
沈清玥抬头与他对视：“你也是。”
短暂的沉默后，他忽然问道：“刚才那个吻，是苏眠的反应，还是你的？”
这个问题如此直接，让沈清玥的心猛地一跳。她看着他的眼睛，在那片深邃中寻找答案。
“你呢？”她反问，“那个告白，是秦风的心声，还是你的？”
他们没有回答彼此的问题，但交缠的视线已经说明了一切。
“明天见。”最终，顾言琛轻声说，松开了她的手。
“明天见。”沈清玥点头，转身走向等待的小雨。
回酒店的路上，她靠着车窗，指尖无意识地轻触自己的嘴唇。那个吻的感觉依然鲜明——温柔而坚定，带着雪松的清香和一种难以言喻的珍视。
手机震动，是顾言琛发来的消息：
“今晚的星空很美。”
她看向窗外，夜空中繁星点点，如同天台上那些温暖的小灯。
“是啊，很美。” 她回复道。
放下手机，她闭上眼睛。
天台的告白戏已经拍完，但另一个故事，才刚刚开始。