自那晚酒会之后，苏晚感觉自己陷入了一种微妙而焦灼的状态。傅斯年掌心的温度如同烙印，时不时在她腰际和手臂的皮肤上重现。工作时，她会偶尔对着电脑屏幕失神，脑海里浮现的是他靠近时那双深邃眼眸里来不及掩饰的紧张。
她试图用高强度的工作麻痹自己，主动接下了几个棘手的项目，加班到深夜成了常态。阿杰总是沉默地陪着她，在她伏案工作时，会为她换上一杯又一杯温水，或是默默订好符合她胃口的清淡晚餐。
这天晚上，海城下起了瓢泼大雨。密集的雨点敲打着办公室的玻璃窗，发出沉闷的声响。苏晚揉了揉酸胀的太阳穴，看了一眼时间，已经接近午夜。她关掉电脑，准备离开。
刚站起身，一阵突如其来的眩晕袭来，她眼前一黑，连忙扶住桌沿才勉强站稳。最近持续的熬夜和巨大的精神压力，让她的身体发出了警告。
“苏小姐，您脸色很不好。”阿杰立刻上前，眉头紧锁，“我送您去医院。”
“不用，只是有点累，回去休息一下就好。”苏晚摆摆手，不想兴师动众。
阿杰没有坚持，但坚持撑伞护着她走到车边，细心地为她拉开车门，避免她被雨水淋到。
回到安保严密的公寓，苏晚只觉得浑身发冷，头重脚轻。她草草洗漱了一下，便将自己埋进了柔软的被子里，很快就在疲惫和不适中昏睡过去。
半夜，她被喉咙的干痛和一阵高过一阵的寒意惊醒。摸了摸额头，一片滚烫。她发烧了。
窗外雨声未歇，房间里一片漆黑寂静。生病时的脆弱感被无限放大，独自一人在异国他乡打拼时都未曾有过的孤单，此刻却如同潮水般涌上心头。她挣扎着想去倒杯水，却浑身无力，刚撑起身体，又是一阵天旋地转的眩晕。
就在她感到一丝无助时，卧室门外传来了极轻微的、几乎被雨声掩盖的敲门声。
这么晚了，会是谁？阿杰有公寓的备用权限，但他通常不会在不必要时进来。
“谁？”她声音沙哑地问道。
门外沉默了一下，随即响起一个她绝没想到会在此刻听到的声音，低沉而带着一丝不易察觉的急切：
“晚晚，是我，傅斯年。”
苏晚的心猛地一跳。他怎么会来？而且是在这样的深夜，这样的雨天？
她还没想好该如何回应，门锁发出轻微的“咔哒”声，被从外面打开了。傅斯年显然拥有这里的最高权限。
他没有开大灯，只借着走廊透进来的微弱光线走了进来。他穿着简单的深色衬衫和长裤，头发和肩头带着湿气，似乎来得匆忙。
“阿杰说你晚上状态就不对，刚才监测到你生命体征异常。”他快步走到床边，俯身，温热的手掌不由分说地覆上她的额头，动作带着一种不容拒绝的强势，却又在触碰到她滚烫的皮肤时，指尖几不可察地颤了一下。
“你在发烧。”他的语气瞬间沉了下去，带着显而易见的担忧和……一丝怒气？气她不懂得照顾自己？
苏晚想躲开他的手，却浑身无力。在生病带来的脆弱中，他掌心的凉意竟带来一丝奇异的舒适。她偏过头，避开他过于灼人的视线，哑声道：“我没事……吃点药就好。”
“药在哪里？”他问，声音放柔了些。
苏晚指了指床头柜。傅斯年打开抽屉，拿出药箱，熟练地找到退烧药，又去客厅倒了温水回来。他扶着她坐起来，将水和药片递到她唇边。
整个过程自然流畅，仿佛演练过无数遍。苏晚就着他的手吃了药，温水滑过干痛的喉咙，带来些许缓解。她靠回枕头上，看着他拧亮一盏昏暗的床头灯，然后拉过椅子在床边坐下，一副不打算离开的样子。
“你……不用在这里。”苏晚垂下眼睫，低声说。他靠得太近了，他身上清冽的气息混合着室外的雨汽，充斥着她的感官，让她本就混乱的心跳更加失序。
傅斯年没有回答她的逐客令，只是静静地看着她。灯光在他轮廓分明的脸上投下柔和的阴影，让他平日里冷硬的线条显得柔和了许多。他的目光深邃，里面翻涌着太多苏晚看不懂，或者说不敢看懂的情绪。
“晚晚，”他忽然开口，声音在寂静的雨夜里显得格外清晰，“我们谈谈。”
苏晚的心猛地一紧。谈什么？谈那失败的三年？谈他现在这令人困惑的转变？她下意识地想逃避。
“我很累，想休息……”她试图搪塞。
“就几句话。”傅斯年打断她，语气温和却坚定，“有些话，我欠了你很久。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，目光落在她因发烧而泛着不正常红晕的脸上，带着痛惜和一种深沉的懊悔。
“那三年，”他缓缓说道，每个字都像是从心底艰难地剥离出来，“是我混蛋。”
苏晚身体一僵，攥紧了被角。她没想到他会如此直接地提起。
“我固执地认为那只是一场交易，用冷漠划清界限，忽略你的感受，甚至……故意伤害你。”他的声音低沉沙哑，“我以为那样就能守住一些可笑的原则，却差点永远失去了了解你的机会。”
窗外雨声潺潺，衬得他的话语更加清晰，也更加沉重。
“在基地，看着你面对危险，看着你被迫成长，我才明白我错得有多离谱。我忽略掉的，是一个活生生的、会痛会怕、也会无比勇敢的苏晚。”
他伸出手，似乎想触碰她的脸颊，却在半空中停住，缓缓握成了拳，收了回去。这个克制隐忍的动作，比任何触碰都更让苏晚心颤。
“我知道，一句道歉弥补不了什么。那三年的伤害是真实存在的。我也不奢求你现在就原谅我。”他看着她，眼神坦诚得近乎残忍，“但我希望你明白，我现在做的这一切，不是因为愧疚，也不是因为责任。”
他的目光牢牢锁住她，一字一句，清晰无比：
“是因为我爱你，苏晚。”
“不是对‘龙裔’的敬畏，不是对合作伙伴的欣赏，仅仅是因为你是苏晚。是那个会在海边看日落觉得世界很温柔的苏晚，是那个即使害怕也会咬牙坚持下去的苏晚，是那个……让我后悔莫及，想要用余生去弥补和守护的苏晚。”
这番剖白，如同惊雷，在苏晚耳边炸响。她怔怔地看着他，大脑一片空白。发烧带来的晕眩感似乎更重了，让她分不清这究竟是现实，还是高烧产生的幻觉。
他爱她？
那个曾经对她不屑一顾、连多余一眼都吝于给予的傅斯年，此刻在雨夜病榻前，对她说“爱”？
巨大的冲击让她一时失去了所有反应，只是呆呆地望着他，眼眶却不受控制地泛起酸涩。
傅斯年看着她茫然无措、眼眶微红的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌。他知道这番话会给她带来冲击，但他不能再等下去了。暗处的威胁如同达摩克利斯之剑，他怕再不说，就再也没有机会。
他没有催促，只是静静地等待着，如同一个等待审判的囚徒。
雨，不知何时渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的余音。
房间里，只剩下两人交织的、并不平稳的呼吸声。
过了许久，苏晚才极其缓慢地眨了眨眼，长长的睫毛上沾着未落的湿意。她垂下头，避开他过于灼热的目光，声音轻得几乎听不见：
“我……需要时间。”
没有拒绝，没有接受。只是一句“需要时间”。
但对傅斯年来说，这已经是最好的回应。至少，她没有将他彻底推开。
“好。”他应道，声音带着一种如释重负的沙哑，“无论多久，我都等。”
他没有再说什么，只是起身，为她掖好被角，调暗了灯光。
“睡吧，我就在外面。”他低声说完，转身走出了卧室，轻轻带上了门。
苏晚躺在黑暗中，听着门外客厅里传来他刻意放轻的脚步声，和他似乎是在低声联系医生确认注意事项的声音。
额头上似乎还残留着他手掌的触感，耳边回荡着他那句沉重的“我爱你”。身体依旧不适，心头依旧纷乱如麻，但一种奇异的、久违的安心感，却悄然弥漫开来。
窗外的雨停了，月光透过云层的缝隙，悄悄洒落进来。
这一夜，注定无眠。