曾小贤端着刚泡好的手冲咖啡，靠在电台休息室的藤椅上，指尖划开手机屏幕。公寓老友群的消息提示像跳迪斯科似的不停闪烁，吕子乔刚发了张新买的彩灯效果图，照片里五颜六色的灯带缠绕在晾衣绳上，活像棵被台风刮过的圣诞树，引来群里一片“辣眼睛”的吐槽。
他漫不经心地往上翻，指尖划过美嘉讨论酸枣糕品牌的消息，掠过张伟纠结“见面穿运动鞋还是皮鞋”的长篇分析，目光却在一条不起眼的回复上骤然凝固——那是天宇半小时前发的：“没问题，周末一定到，带两罐老家的蜂蜜，一菲小时候总抢我的喝。”
“天宇”这两个字像枚生锈的图钉，猛地扎进曾小贤的记忆。他握着咖啡杯的手指骤然收紧，滚烫的液体溅在虎口，竟没感觉到疼。周围同事的谈笑声、打印机的嗡鸣、窗外的车流声，仿佛被一层无形的玻璃罩隔绝开来，世界瞬间安静得只剩下自己的心跳，咚咚地撞着耳膜。
这个名字……在哪里听过？
曾小贤的指尖在屏幕上反复摩挲着那两个字，指腹蹭得手机壳发烫。他记得这个名字的发音，记得喊出这两个字时舌尖抵着上颚的触感，甚至记得每次听到这名字时，总有股淡淡的槐花香萦绕鼻尖——那是老家属院门口那棵百年槐树的味道，每年春天，雪白的花瓣能落满半条街。
“小贤？发什么呆呢？”同事推了推他的胳膊，“该你上节目了，导播室催了。”
曾小贤猛地回神，咖啡杯“哐当”一声放在桌上，差点摔成两半。他胡乱抹了把脸，抓起话筒往导播室跑，脑子里却像被塞进了团乱麻。直播间隙，他趁着放广告的三分钟，又点开了群聊，天宇的头像赫然是只蹲在槐树上的黑猫，圆溜溜的眼睛盯着镜头——那姿势，像极了小时候总蹲在槐树上掏鸟窝的那个身影。
“广告还有十秒。”导播的声音从耳机里传来。
曾小贤深吸一口气，对着话筒露出标准的“好男人”微笑，声音却带着不易察觉的发颤：“欢迎回到《你的月亮我的心》，今天我们来聊聊‘那些藏在名字里的回忆’……”
节目结束时，天已经擦黑。曾小贤没回公寓，而是开着他那辆吱呀作响的二手车，绕了远路往老家属院开。路灯昏黄的光透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影，记忆像被按了快进键的老电影，一帧帧在脑海里闪回：
七岁那年夏天，槐花开得最盛的时候，他被隔壁班的胖子堵在巷子里抢弹珠，是个比他矮半个头的男孩攥着块砖头冲过来，把胖子吓得屁滚尿流。那男孩额角磕破了，渗着血，却咧着嘴笑，露出颗缺了角的门牙：“我叫天宇，以后我罩你。”
他们总在槐树下分食一块绿豆糕，天宇总把带枣泥的那半让给他；他教天宇写作文，天宇带他去护城河摸鱼，两人浑身泥污地跑回家，被各自的妈妈追着打，笑声却比蝉鸣还响；有次天宇爬树掏鸟窝摔下来，胳膊脱臼了，硬是咬着牙没哭，只在他给涂红花油时，闷声说：“小贤，等我好了，还去摸鱼不？”
后来呢？
后来……记忆像是被硬生生掐断的磁带，只剩下一片刺啦的杂音。他只记得某天放学，槐树下空荡荡的，天宇常蹲的那个树杈上，孤零零挂着只破了洞的帆布书包。邻居阿姨说，天宇家搬走了，好像是去了南方。他抱着那只书包在槐树下坐了整整一夜，书包上还沾着天宇的体温，口袋里有颗没吃完的水果糖，化得黏糊糊的，把布面都染成了褐色。
“吱——”刹车声划破寂静。曾小贤的车停在老家属院门口，那棵老槐树还在，只是枝桠被修剪得整整齐齐，再也爬不了人。树下围着圈石凳，几个老太太正摇着蒲扇聊天，说到兴起时，笑声惊飞了枝头的麻雀。
“张奶奶！”曾小贤推开车门跑过去，声音带着少年般的急切，“您还记得天宇吗？小时候总跟我在槐树下玩的那个！”
张奶奶眯着眼睛看了他半天，突然拍着大腿笑了：“是小贤啊！你说的是老齐家的孙子吧？搬走好多年喽，听说后来回北方了，前阵子还听他妈妈说，就在咱们市呢！”
曾小贤的心脏像被什么东西撞了下，又酸又胀。他掏出手机，点开天宇的头像给张奶奶看：“是他吗？”
“可不是嘛！”张奶奶指着屏幕，“这孩子，小时候就爱蹲树上，跟只猫似的。你看这眼神，跟当年一模一样！”
暮色四合时，曾小贤才慢慢往回开。车载电台正放着首老歌，旋律慢悠悠的，像槐花瓣落在水面的涟漪。他点开群聊，手指悬在输入框上方许久，终于敲下一行字：“天宇，周末聚餐，我带瓶槐花蜜吧，你小时候总偷我家的吃。”
消息发出去没半分钟，就收到了回复，是个“咧嘴笑”的表情，后面跟着：“好啊，记得多带点，当年欠我的，得加倍还。”
曾小贤看着那行字，突然笑了，眼眶却有点发热。他想起天宇当年总说，等槐花开了，要把花蜜酿成蜜，装在玻璃瓶里，埋在槐树下，等十年后挖出来，肯定比蜂蜜还甜。
原来有些名字，从来不是被遗忘了，只是藏在记忆最深的地方，像埋在树下的蜜，等某个不经意的瞬间，就顺着时光的缝隙，漫出满世界的甜。
他发动汽车，往公寓的方向开，车窗外的路灯连成一串流动的星河。群里还在热闹地讨论着周末的菜单，吕子乔说要表演徒手开西瓜，美嘉在纠结要不要做草莓慕斯，张伟在科普“聚餐时AA制的法律依据”。曾小贤手指轻快地敲着屏幕：“加道菜吧，槐花炒鸡蛋，我来做。”
发送成功的提示弹出时，他仿佛已经闻到了槐花的清香，听到了树下那个缺了颗门牙的笑声，正穿过漫长的时光，轻轻落在耳边。