楼道里的声控灯不知疲倦地亮着，暖黄的光线下，天宇的影子被拉得老长，贴在3601与3602相邻的墙面上，像块浸了水的布，沉甸甸地坠着。
他手里捏着从机场顺手买的伴手礼，一个印着异国风光的金属书签，边角被指尖摩挲得发亮。这是给秦羽墨的——三年前临走时，她正念叨着缺个好看的书签夹设计图稿，说金属的耐用，能陪她熬过无数个改方案的深夜。
可此刻，这书签倒像块烙铁，烫得他指尖发麻。
3601的门虚掩着，里面传来张伟断断续续的朗诵声，似乎在练习什么法律条文，偶尔夹杂着吕子乔插科打诨的笑骂。3602的门缝里则飘出淡淡的香薰味，是秦羽墨惯用的白茶味，三年了，她竟还没换。这熟悉的气息顺着鼻腔钻进心里，搅得他原本就乱的思绪更像团被猫抓过的毛线。
按门铃的指尖悬在半空，离按钮只有半寸。
他甚至能想象门开时的场景——如果是秦羽墨来开门，她或许会先愣两秒，然后挑眉笑骂“你还知道回来”，眼底却藏不住惊喜；可如果是胡一菲，那估计会被她一把拽进去，当着所有人的面揭他当年“偷偷溜去国外避债”的黑历史（其实是公司外派，被这伙人编得神乎其神）；更怕的是碰到美嘉和子乔，他们俩最藏不住事，保准三句话就把他当年帮关谷改漫画分镜、替张伟写辩护词的事全抖出来，到时候秦羽墨该疑惑了：明明说好了“只在网上聊过设计方案”，怎么连他怕香菜、喝可乐要加冰这些细节都被旁人知道得一清二楚？
“旧识”这两个字，像根细刺，扎在他计划好的“初次见面”剧本里。出发前他在飞机上演练了无数遍：敲门，微笑，递上书签，说“秦设计师你好，我是天宇，之前在线上合作过项目”，自然又疏离，正好符合“海外归来的合作方”身份。
可现在，指尖离门铃越近，那剧本就越像张薄纸，一戳就破。
他退了半步，后背抵在冰凉的墙壁上。楼道里的风不知从哪钻进来，带着楼梯间特有的灰尘味，吹得他衣领发皱。3602的门忽然动了一下，像是有人要出来，天宇几乎是本能地往3601的门后缩了缩，心脏跳得像要撞碎肋骨。
门开了条缝，一只白皙的手伸出来，把垃圾袋放在门口，指尖涂着秦羽墨最爱的豆沙色指甲油。天宇盯着那只手，直到门再次合上，才发现自己屏住了呼吸，后背已沁出薄汗。
刚才那瞬间，他差点就脱口而出“羽墨”，幸好理智及时勒住了喉咙。
他想起三年前离开的那个清晨，也是在这楼道里，秦羽墨抱着她的设计稿，站在3602门口，说“天宇，等你回来，我新方案的最终稿，想让你第一个看”。当时他笑着应了，却没敢说“我会提前告诉你归期”，怕自己在国外的日子里，这句承诺会变成她的牵挂。
现在回来了，却不敢认了。
怕什么呢？怕这三年的疏离被戳破，怕“线上合作方”的伪装掉了马甲，更怕……怕她觉得自己刻意隐瞒，像个躲躲藏藏的小偷。毕竟，这三年里，他以“海外合作方”的身份，看过她无数次设计稿，听她抱怨过甲方的奇葩要求，甚至在她加班到深夜时，以“时差党”的名义陪她聊过天，却始终没敢说一句“我就是当年帮你搬过画架的天宇”。
他又往前挪了挪，这次，指尖碰到了门铃的塑料外壳，冰凉的触感让他打了个激灵。
要不，就冒一次险？
反正胡一菲他们嘴碎归嘴碎，未必会当场拆穿。秦羽墨那么聪明，说不定能看出他眼底的熟悉感，顺着台阶就能把“旧识”这层窗户纸捅破，大家笑着闹着，反而更自然。他甚至能想到吕子乔会拍着他的肩膀喊“看吧，我就说这小子眼熟”，张伟则会凑过来问“那你当年欠我的两包泡面，是不是该还了”。
可念头刚冒出来，就被另一个声音压下去：万一她不高兴呢？觉得被欺骗了呢？设计师最忌讳合作方隐瞒身份，更何况，他们之间还隔着“未说破的旧识”这层微妙的关系。
天宇抬手揉了揉眉心，视线落在3602门楣上那串风铃上。那是他当年出国前送的，说是“挂着能挡挡煞气”，其实是觉得她总熬夜画图，风铃响了能提提神。如今风铃还在，只是颜色褪了些，在风里轻轻晃着，却没发出声音——大概是被灰尘堵住了。
他忽然想起秦羽墨的朋友圈，三天前她发了张加班照，背景里隐约能看到这串风铃，配文是“老物件就是经得住造”。
原来，她也留着。
这个发现像颗糖，化在心里，甜得他指尖都软了。他深吸一口气，再次抬起手，这次，指尖稳稳地落在了门铃上。
管他什么伪装，什么剧本，比起让她在开门时眼里只有“合作方”的疏离，他更想看看，当她认出自己时，那双总是带着锐气的眼睛里，会不会闪过一丝他期待了三年的惊喜。
就在指腹即将按下的前一秒，3601的门“哗啦”一声被拉开，吕子乔叼着根棒棒糖探出头，正好对上天宇的视线。
“嘿，帅哥，你找谁？”吕子乔挑眉笑了，眼神里带着惯有的狡黠，“看你站这儿半天了，跟个望夫石似的，不是来推销的吧？”
天宇的手猛地收回，心脏差点跳出来。他看着吕子乔那张熟悉的脸，又看了看近在咫尺的3602门铃，只觉得头皮发麻——最担心的场面，还是来了。
“我……”他张了张嘴，脑子里的剧本碎成了渣，只能硬着头皮扯出个笑，“找秦羽墨设计师，之前线上沟通过的，天宇。”
“哦——天宇啊！”屋里传来胡一菲的大嗓门，“羽墨刚还说你今天到，快进来！正好3602的也过来一起吃饭，人多热闹！”
话音刚落，3602的门就被拉开了。秦羽墨站在门口，穿着简单的白t恤，头发随意地挽着，看到天宇时，眼里先是闪过一丝专业的审视，随即被礼貌的微笑取代：“天宇？欢迎，快请进。”
她的目光落在他手里的书签上，顿了顿，又补充道：“没想到你这么快就到了，我还以为要晚点。”
天宇看着她，看着那张既熟悉又似乎陌生了些的脸，忽然觉得刚才的徘徊像场笑话。他攥紧了手里的书签，跟着她往里走，心里只有一个念头：算了，就这样吧。不管是伪装还是坦诚，能站在这里，能再看到她眼里的光，就够了。
至于那些藏在心底的“旧识”往事，或许，总有一天会像那串风铃一样，被风一吹，就响起来了。
他跨过门槛时，特意回头看了眼3601的方向，吕子乔正冲他挤眉弄眼。天宇无奈地笑了笑——看来，这“秘密”是藏不住多久了。也好。