“哗啦 ——！”
雪粒子砸在林家堂屋的玻璃上，像谁在外面撒了把碎冰，冷得人心里发紧。可窗内却暖得能冒热气 —— 暖气管子 “嗡嗡” 响着，把空气烘得发烫，窗玻璃蒙着层白雾，用手一擦，就能看见院里挂的红灯笼，红得像团烧得旺的炭火，把飘雪都染成了淡红色。
赵秀兰正站在灶台前，手里握着锅铲，给炖了一下午的鸡汤撒最后一把葱花。青花大碗里的土鸡炖得金亮，鸡皮皱巴巴地贴在肉上，筷子一戳就能撕下块嫩肉，汤里飘着当归、枸杞，还有几颗红枣，是她早上五点就爬起来炖的 —— 鸡是山里亲戚送的，说 “散养的鸡炖着香，过年吃了吉利”。她刚把鸡汤端上桌，就听见院门外传来 “吱呀” 一声，是门帘被风掀动的声音，接着就是张婶那熟悉的、带着酸气的嗓门：
“哟，秀兰，你们家这香味，半条街都闻见了！”
赵秀兰回头，看见张婶拎着个漏了底的瓜子袋，站在门口搓着手，雪花落在她的花布衫上，没一会儿就化了，留下一个个湿印子。张婶的眼睛直勾勾地盯着桌上的菜，从炖鸡扫到清蒸鱼，再到老太刚端出来的年糕，嘴角撇了撇，却还是挤着笑走进来：“你们家这年夜饭，比城里饭店还丰盛，看来是等着开春搬新家，提前庆祝呢？”
“都是家常便饭，哪有啥庆祝的。” 赵秀兰笑着递过去杯热水，搪瓷杯上 “劳动光荣” 的字磨得淡了，却洗得发亮，“快坐，外面雪大，暖暖身子。”
张婶没坐，手在衣角上蹭来蹭去，眼睛又瞟向墙上挂的新家平面图 —— 是晓阳去年画的，被秀兰装在相框里，贴在堂屋最显眼的地方，蓝色的窗户、绿色的向日葵，还有歪歪扭扭的书架，都用透明胶带粘了边，怕被晓阳碰坏。“听说你们开春就要装修新家了？” 张婶突然开口，声音压得低低的，却带着股不服气，“肯定得装实木地板，吊个双眼皮吊顶吧？不像我们家，只能简单刷个墙，儿子彩礼还没凑够呢。”
晓梅正在帮着摆碗筷，听见这话，手里的瓷勺顿了一下。她今年上高三，性子比以前沉稳，却也见不得人阴阳怪气，抬头笑着说：“张婶，装修啥样都行，住着舒心就好。我们打算铺复合地板，耐脏，晓阳爱闹，实木的怕被他刮花；吊顶也不吊了，省得积灰难打扫，反而麻烦。”
张婶的脸一下子僵了，手里的热水杯攥得发白：“你们家有钱当然不在乎，我们要是有那条件，也想装豪华点，免得被人笑话。”
“笑话啥呀？” 林老太从藤椅上直起腰，手里还捏着块没吃完的年糕，银白的头发用黑布帕子包得整齐，“日子是自己过的，不是过给别人看的。你看我们家，老院住了这么多年，也没装啥豪华的，不也舒心？新家只要能晒着太阳，一家人在一起，比啥都强。”
张婶被噎得说不出话，手里的瓜子袋 “哗啦” 掉在地上，瓜子滚了一地，有几颗还沾了雪水，脏得没法吃。她蹲下去捡，动作慌慌张张的，嘴里嘟囔着 “我家还没煮饺子，先走了”，没等秀兰留她，就掀帘跑了，雪粒子趁机灌进来，落在晓阳刚摆好的筷子上，晓阳赶紧用袖子擦：“妈，张婶咋总爱说怪话？”
“随她，她心里不痛快，咱别往心里去。” 赵秀兰关上门，把雪挡在外面，“快吃饭，鸡汤要凉了，你爸和建业马上就回来了。”
话音刚落，院门外就传来建业的声音：“哥，我买的炮仗放哪儿？” 接着就是建国的笑声：“先放院里，等会儿吃完饭再放，别吓着晓阳。”
晓阳一听 “炮仗”，立马蹦起来，书包都没放下就往院外跑：“叔！我帮你拿！”
没一会儿，建国和建业就走进来。建国穿着件深蓝色的棉袄，是秀兰去年给他做的，袖口沾了点雪，他用手拍了拍，雪沫子落在地上，瞬间化了；建业手里拎着个纸包，里面是刚买的糖块，还有几挂小炮仗，是给晓阳买的。“外面雪下大了，李叔家灯还没亮，估计就他一个人过年。” 建国坐下，拿起筷子夹了块鱼，“昨天遇见他，还在愁儿子的彩礼，说没凑够，要是当初听劝，不搭那铁皮房，补偿能多拿点，也不至于这么难。”
建业坐在晓阳旁边，把糖块递给晓阳：“别多吃，等会儿吃年糕。” 又跟秀兰说，“我昨天去镇上建材市场问了，复合地板比实木便宜一半，还耐脏，开春咱一起去选，选浅点的颜色，显亮。”
“好，你懂行，多帮着看看。” 秀兰给建业盛了碗鸡汤，“你哥这人实诚，怕被人坑，有你在，我放心。”
正说着，林老太端着盘年糕走过来。年糕是她前几天用老面发的，蒸得暄软，上面撒着层白糖，还印着个小小的 “福” 字，是用她珍藏的木模子印的。“这年糕是用当年的新米做的，甜丝丝的，晓阳最爱吃。” 老太给晓阳夹了块，“吃了年糕，年年高，明年搬新家，晓阳要长个子，还要好好学习。”
晓阳咬了口年糕，白糖粘在嘴角，像长了圈白胡子：“奶奶，新家我的房间能放铁皮青蛙不？还有我的漫画书，爸说要给我做架子。”
“能，咋不能。” 建国笑着摸了摸晓阳的头，“爸给你在房间做个两层的架子，上面放漫画书，下面放你的铁皮青蛙，还能贴你的奥特曼贴纸，好不好？”
晓阳开心得直点头，年糕渣掉在裤子上都没顾上擦：“好！我还要把我画的新家平面图贴在架子上，让青蛙也看看新家！”
大家都笑了，堂屋里的气氛一下子更暖了。秀兰给老太夹了块鸡腿，“妈，你多吃点，开春搬新家，还得劳你看着装修，别让工人偷工减料。”
老太点点头，咬了口鸡腿，“我就帮着看看材料，别买贵了。你们年轻人不懂行，上次我去镇上，看见有人买地板被坑了，明明是复合的，说成是实木的，多花了不少钱。”
晓梅喝了口鸡汤，放下碗说：“妈，等搬了新家，我每天早上不用起那么早了。现在上学要骑半小时车，冬天冻得手发麻，新家离学校走路十分钟就到，还能在家吃早饭。”
“可不是嘛。” 赵秀兰想起晓梅冬天骑车的样子，就心疼，“去年冬天，晓梅骑车回来，耳朵冻得通红，手都握不住车把，我看着都难受。明年搬了新家，就能在家吃热乎早饭，不用遭那罪了。”
建国放下酒杯，叹了口气：“这一年多，拆迁的事闹得沸沸扬扬，村里多少人家吵架 —— 王三兄弟到现在都没和好，王四过年都没回村；李叔愁儿子彩礼，连年夜饭都没人陪；张婶总爱跟人比，日子过得也不舒心。咱家人没红过脸，一步步按规矩来，能有今天的安稳，不容易。”
“是啊。” 建业接过话，“我去年跟哥一起整理材料，哥说‘按规矩来，心里踏实’，现在想想，真是这话。要是像别人那样闹，不仅拿不到好补偿，还得生气，不值当。”
林老太举起酒杯，里面装着半杯米酒，是她自己酿的，甜丝丝的，度数不高：“来，咱一家人碰个杯。今年最顺心的就是拆迁顺顺利利，明年搬了新家，咱还这么和和睦睦的，比啥都强。钱再多，要是一家人吵架，日子也过不好；钱少点，只要齐心，也能过得舒心。”
建国赶紧举起酒杯，秀兰、晓梅、晓阳、建业也跟着举起杯 —— 建国的酒杯是搪瓷的，秀兰的是瓷的，晓梅的是玻璃的，晓阳的是个小塑料杯，建业的是个纸杯，杯子不一样，却都装着满满的期待。
“祝奶奶身体健康！” 晓阳先喊，声音脆得像刚剥壳的嫩玉米。“祝爸妈装修顺利！” 晓梅笑着说。“祝哥嫂、奶奶新年顺心！” 建业也说。建国看着满桌的家人，眼里满是踏实：“祝咱一家人永远和睦，明年搬了新家，日子越过越红火！”
酒杯碰撞的声音，跟外面的鞭炮声混在一起，格外热闹。窗玻璃上的白雾更厚了，映着一家人的笑脸，像幅暖烘烘的画。雪还在下，可堂屋里却暖得让人心里发甜 —— 炖鸡的香、年糕的甜、米酒的醇，还有家人的笑声，把这除夕的夜晚，填得满满当当。
晓阳吃了块年糕，又夹了口鱼，突然说：“爸，明年搬新家，我要在院里种向日葵，跟我画的一样，让奶奶天天能晒到太阳。”
“好，爸帮你种。” 建国摸了摸他的头，心里突然觉得，这就是最好的日子 —— 不贪不闹，家人在侧，有盼头，有安稳，比任何豪华的装修、再多的钱，都珍贵。
外面的雪还在下，可林家堂屋里的灯，却亮得像颗星星，把整个清溪村的冷清，都照得淡了。这一晚，没有争吵，没有嫉妒，只有满满的期待 —— 期待开春的装修，期待新家的窗户，期待一家人在新家里，继续过着踏实、和睦的日子。