2004年初夏的正午，太阳像烧红的铁鏊子，倒扣在清溪村上空。柏油路被烤得发软，踩上去冒白烟；田埂上的野草耷拉着脑袋，叶尖卷成焦黄的针。唯有林家小院一片阴凉——老槐树撑开巨大的绿伞，阳光从叶缝漏下，碎成跳动的金斑，风一过，光斑便在青石板上跳舞，像一群顽皮的金娃娃。
赵秀兰坐在树下的小马扎上，膝盖搭着一块靛蓝粗布，布面洗得发白，却透着股厚重的实在。她手里捏着根银针，针尖在头皮上轻轻蹭过——这是老一辈的法子——随后钻进布层，发出细微的声。每缝几针，她低头用牙咬断棉线，线头轻飘飘落在脚边，像开出一朵朵小白花。
身旁的竹筐里，躺着一件灰黑色旧棉袄，领口磨得发亮，袖口补着两块补丁，针脚细得像蚂蚁爬。这是林老太的十年老伙计，棉花是当年赵秀兰亲手弹的，新棉时白得晃眼，如今泛黄，却仍旧蓬松。秀兰拆开线缝，指腹探进去，一捏，地冒出一股淡淡的阳光味——那是晒过秋阳的记忆，是岁月在棉絮里藏的糖。
妈，这棉絮还软和，我再絮厚点，冬天盖着保准暖和。她抬头冲老太笑，额前的碎发被汗水黏住，像抹了层胶水。
林老太坐在藤椅上，膝头摆着个木匣子，匣子黑红油亮，是陪嫁时父亲亲手打的。她正往里放老物件：一枚长命百岁银锁，链子已经发乌；一只红布小鞋，鞋头绣着荷花，莲瓣褪色，却仍旧鲜活；还有个缺口的青花瓷碗，碗底贴着红纸字，是当年盛饺子的家伙。
老太的手指抚过银锁，又抚过鞋面，眼神柔软得像要滴出水：你爸当年下地，把建国挂在怀里，锁片碰着锄头，叮叮当当响，像给他打拍子。
晓阳蹲在旁边，怀里抱着布偶兔子——去年秀兰用碎布拼的，耳朵一长一短，眼睛是两颗黑纽扣。他伸手指戳棉袄里的棉絮，软绵绵，指尖立刻陷进去。
妈，这棉絮能给兔子做窝吗？冬天它就不冻耳朵了。
秀兰笑出声，指尖点他鼻尖：傻小子，这是给奶奶做被子的。等忙完，妈给你找块新布，再给兔子缝个暖窝。
晓阳乐得原地蹦，布偶兔子掉在地上，他忙捡起来，用袖子擦擦，又抱在怀里，嘴里哼起幼儿园学的儿歌：小兔子，白又白，两只耳朵竖起来……调子跑到南山坡，却透着股热闹。
八仙桌上，摊着一沓老照片。最上面那张是1998年除夕：炉火映得人脸通红，晓梅扎着羊角辫，嘴角沾着饺子馅；晓阳被建国抱在怀里，小手乱抓，像要抢镜头；老太坐中间，笑得眼睛眯成缝，皱纹挤在一起，像盛开的菊花。
秀兰拿起照片，用软布轻轻擦去浮灰，又对着光看了看：这照片得带去新家，挂在客厅，一进门就能看到年味。
她转身拿来铁盒子——原来是装月饼的，如今腾出来放回忆。盒底铺一层旧棉布，照片一张张码进去，再盖一层布，像给记忆穿上棉衣。
院门一声，张婶拎着空菜篮晃进来。篮子藤条断了一根，用红塑料绳绑着，像打了石膏的胳膊。她穿着一件花布衫，领口别着别针，扣眼松了，针尖在阳光下闪一下。
秀兰，你还自己缝被啊？镇上超市现成的被套又软又滑，几十块钱一条，多省事！她说话间，眼睛往桌上瞄，老照片、红布包、拆迁协议复印件，一样不落。
秀兰手里针没停，笑着回：自己做的厚实，棉花是当年弹的新棉，盖着踏实。
张婶不死心，弯腰翻照片：哟，晓梅小时候这么胖乎？这会儿都成大姑娘了！她话锋一转，对了，你家当年翻建厢房，手续咋办那么全？我家那厢房缺个证，现在补都补不上。
秀兰把针插进头皮蹭两下，慢悠悠答：当年我们提前半年跑村委会，一层层批，按规矩来。现在拆迁政策紧，补办真不行，您得去问王主任，他懂。
张婶的目光又溜到堂屋角落的红布包——她知道那里面装着协议和存单，心里痒痒得像猫抓。她压低声音：听说你们找人了？不然咋能分两套一楼？
秀兰把被套抖开，蓝色粗布地展开，像扬起一面旗：找人干啥？面积够，需求合理，拆迁办就批了。婶子，您家闺女快出嫁，嫁妆备得咋样了？
一句话把张婶噎住，她只好拎起菜篮，讪讪笑：我回去看看，改天再来。走到门口，还回头瞟一眼红布包，才不甘心地走了。
夕阳西沉，天边像打翻的胭脂盒，红得醉人。秀兰把缝好的被套叠得方方正正，凑到鼻尖闻了闻——阳光混着棉香，是岁月的味道。她放进大木柜，柜门合上，像给一段时光上了锁。
老太把木匣子盖好，递给晓阳：抱好了，这是咱家的‘传家宝’，到了新家，得摆在最显眼的地方。晓阳郑重其事地抱在怀里，像抱着整个世界。
晓梅放学回来，额头汗津津，她翻着铁盒里的照片，笑得前仰后合：妈，这张我还记得——我偷吃饺子，把醋洒你身上了！
秀兰笑着捏她鼻子：小馋猫，明天试试新被套，蓝色，你不是嫌粉色嫩吗？
七 灯光与期待
堂屋灯亮起，暖黄的光透过窗棂，照在打包好的纸箱上，箱子写着，像列队的士兵，等待检阅。秀兰站在门口，抬手擦擦额头的汗，心里满是踏实——
这些旧棉絮、老照片、缺口瓷碗，
是日子的年轮，是回忆的根，
搬到新家，它们会继续发芽，
开出更暖、更亮的花。