1998年秋的一个周末，大清早，太阳像刚出锅的玉米面饼子，热腾腾地挂在村东头的白杨树梢上。树影斜斜地拉下来，把清溪村的晒谷场切成一块亮、一块暗。石碾子还留着昨夜的玉米渣，被太阳烤得微微冒烟，手一摸，烫得能缩回一层皮。
村民们扛着鼓胀胀的麻袋，踩着带露水的土路，“呼哧呼哧”往这儿赶。麻袋口没扎紧，金粒子一样的玉米粒一路撒，像给大地镶了条碎金边。木耙子一推，“沙——”的一声，玉米被摊成薄薄一层，晃得人眼晕，像谁把晚霞撕碎了铺在地上。
孩子们就在这片“晚霞”里钻来钻去，光脚丫踩得玉米“咔吧咔吧”直响，像踩碎了一地小饼干。
林晓阳背着他的小蓝布包，布包前面绣着一只歪歪扭扭的小鸭子——是他姐晓梅用剩线头缝的。包里装着他的“宝贝”：一只铁皮青蛙，半块红薯干，还有早上偷偷塞进去的两颗玻璃弹珠。布包随着他奔跑在他屁股后头“啪嗒啪嗒”拍，像只忠心的小狗。
晒谷场西头有棵老槐树，树干粗得两个大人抱不过来，树皮裂成一道道深沟，像爷爷额头上的皱纹。树底下凉快，风一吹，“沙沙”响，天然的大喇叭。
小石头早占好了地盘。他蹲在树根上，双手捧着一颗青皮野鸭蛋，蛋壳上还沾着河泥，像给鸭蛋穿了件迷彩服。看见晓阳，他蹦起来挥手：“晓阳！快过来！我们玩滚铁环！”
晓阳一个急刹，鞋底在玉米层上划出两道弧，玉米渣“噗”地飞起，差点溅到正在摊玉米的王奶奶身上。
“臭小子，看着点！别把玉米蹦脏了！”王奶奶笑着唬他，手里的木耙子却故意轻轻落下，给晓阳让出一条道。
晓阳吐吐舌，跑到槐树下，“哗”地倒提布包，铁皮青蛙“咣当”掉出来，弹簧在阳光下闪了一下。
“先玩我的青蛙！能蹦老远！”他大拇指一按，“嗖——”青蛙在空中划了条弧线，正落在玉米堆里，“噗”地溅起几颗玉米，像小型火箭发射。
孩子们“哇”一声围过去。就在这时，狗蛋登场了。
狗蛋是村西头的“百事通”，他今天穿着件“的确良”运动服，衣服洗得发白，袖口裂口垂下一截线头，像小尾巴。他手里推着个崭新的铁环，铁环上还有出厂时刷的银粉，在阳光下亮得晃眼。
“集合集合！”狗蛋把铁环往地上一杵，铁环“当”一声脆响，孩子们立刻围成圈。
“你们猜我爸昨晚上在村委会听见啥了？”他故意停顿，小眼睛亮晶晶，像两颗刚擦过的黑纽扣。
“别卖关子，快说！”小石头把野鸭蛋往怀里又揣了揣，生怕听漏了消息。
狗蛋压低声音，却刚好让每个人都能听见：“我爸说——调研就是拆迁！拆了给新楼，还给钱！按房子大小给，一平三百！我家七十平，两万多！”
“两万多？”孩子们齐声吸气，声音拔得老高，惊飞了槐树上的麻雀。
“对！两万多！”狗蛋伸出两根手指，在空中晃，“能买一车皮水果糖！还能买电动火车！”
孩子们炸了锅：
“我要住新楼！我要阳台种向日葵！”
“我要买四驱车！带马达的那种！”
“晓阳，你家房子最大，你得拿三四万吧？”
晓阳被点到名，心脏“咚”地一跳，血“呼”地涌到脸上。他想起二叔去城里回来描述的“高楼”，想起姐姐说“新房间可以放布娃娃”，顿时觉得铁皮青蛙不香了。
“我家一百平！”他挺起小胸脯，声音比平日高八度，“能拿三万多！给你们每人买一袋糖！”
伙伴们“喔——”地起哄，狗蛋更是把铁环推得“哗啦啦”转，像给这场“发财梦”配的背景音乐。
“下周就来登记！登完就拆！”狗蛋又丢下一颗“炸弹”。
晓阳脑子里“轰”的一声，仿佛已经看见自己站在新楼阳台上，手里攥着一把人民币，风“呼啦啦”吹，他成了全村最阔的小财主。
消息太劲爆，晓阳坐不住了。他一把抓起布包，连“再见”都忘了说，拔腿就往家跑。帆布鞋踏在玉米堆上，“噗嗤噗嗤”陷进去又拔出来，鞋帮里灌满玉米粒，跑一步掉三颗，像给他铺了条“黄金退路”。
风在耳边“呼呼”过，他脑子里全是“三万多”“新楼”“阳台种花”……铁皮青蛙在包里“咔啦咔啦”乱响，好像也在催他：“快跑！快跑！”
晒谷场离他家五百米，他一口气跑到院门口，肺里像塞了团火，弯腰“呼哧”半天才直起身。
院子的炊烟刚冒头，像一条软软的白带子，慢慢升到槐树顶。母亲赵秀兰蹲在菜畦里，正摘辣椒，竹篮里红绿交映，像打翻的颜料盒。她听见脚步声回头，见儿子头发湿透、额头冒汗，吓得放下篮子：“咋跑这么急？后面有狗撵？”
晓阳顾不上擦汗，冲进院子就喊：“奶奶！奶奶！要拆迁啦！住新楼！拿三万多！”
林老太坐在槐树下，膝盖上铺着一块蓝布，上面摆满针线轴：红得像山楂、蓝得像夜空、粉得像桃花。她正在补晓阳的兔子布偶，老花镜滑到鼻尖，听见喊声，针停在半空。
“啥新楼？啥三万？”她朝孙子招手，“过来，慢慢说，别喘岔了。”
晓阳蹲在她跟前，小手抓住老太的拐杖头，把狗蛋的话倒豆子似的全倒出来，说到“三万多”时，眼睛亮得能当手电筒。
老太听完，不急着回答，先摸出一块麦芽糖——用红纸包着，糖纸皱巴巴，却带着奶奶口袋里的体温。
“先吃糖，甜一甜。”她剥开糖纸，糖块在阳光下泛着琥珀光。
晓阳把糖含住，甜味在舌尖化开，心还“扑通扑通”跳。
赵秀兰端着凉茶过来，笑着补刀：“狗蛋他爸上次还说村里要办幼儿园，结果连根滑梯毛都没见。你咋不长记性？”
晓阳急得直跺脚：“这回是真的！狗蛋说支书亲口说的！”
老太把线头咬断，把补好的兔子塞给他：“兔子耳朵给你缝上了，想不想让它再陪你玩？”
晓阳点头。
“那就听奶奶说完。”老太拍拍他的背，“真要是拆迁，支书会挨家挨户通知，会开大会，会把补偿款、新楼图纸贴到晒谷场让大伙看。哪能只让狗蛋他爸一个人知道？上回大会支书咋说的？调研就是调研，没说要拆。”
赵秀兰把凉茶递过去：“再想想，要是下周拆，咱地里的玉米谁收？咱这院子里的辣椒、茄子、小木车、老槐树，都能搬进新楼？新楼可有地方养鸡？”
晓阳被问得一愣一愣，嘴里麦芽糖化了，甜味顺着喉咙往下流，心里的火却被“哗啦”浇了一盆凉水。
“那……等爸回来，我问爸！”他小声说。
“对喽，你爸最清楚。”老太笑着点头，“可别出去乱传，要是假的，小伙伴该失望了。”
日头偏西，林建国扛着锄头回来了。裤腿卷到膝盖，腿上泥点斑斑，锄头把上挂着一个旧布兜，兜里滚着几颗野山楂，红艳艳，像挂着的小灯笼。
“晓阳，看爸给你带啥了？”他扬手一抛，山楂在空中划出红弧线。
晓阳接住，咬了一颗，酸得眯起眼，可还是迫不及待问：“爸，狗蛋说调研就是拆迁，真的吗？”
建国蹲下身，用袖口给儿子擦擦汗：“狗蛋听错了。上次大会不是说了？调研就是量量房子、画画图，跟体检一个样，量完不一定住院。真要是拆，得先收庄稼、找过渡房、签协议，哪会这么急？”
他指指院子：“新楼有自来水，可没地方晒红薯干；有阳台，可种不了两垄白菜。钱再多，不干活也坐吃山空。爸做木工，你妈种菜，一块一毛攒出来的钱，花着才睡得踏实。”
说完，他把铁皮青蛙拿过来，用指甲帮它紧了紧弹簧，“咔哒”一声，青蛙又精神地蹦了一下，正好落在菜畦边，惊起一只蚂蚱。
晓阳捡起青蛙，咧嘴笑：“那我不传话了，等真通知再说！”
“这就对了。”建国揉揉他脑袋，“走，帮爸把玉米扛到南墙根，明儿太阳好，继续晒。”
傍晚，晒谷场的村民陆续回家，扁担“吱悠吱悠”，狗吠远远近近。林家小院里飘出红薯粥的香气，混着新鲜玉米的甜味。
晓阳坐在槐树下，帮奶奶摘辣椒。他把坏叶子一片片扔进竹篮，动作比平日仔细。赵秀兰在厨房“叮当”刷锅，建国给那辆半成品小木车刷第二遍桐油，油渗进木纹，发出温润的光。
晓阳抬头，看见夕阳把天边的云烤成金红色，像谁泼了一盆糖稀。他摸摸兜里剩下的麦芽糖，又看看手里补好的兔子布偶，忽然觉得：
新楼也许很好，可家里有奶奶的糖、爸爸的山楂、妈妈的辣椒、姐姐的小鸭子布包，还有会蹦的铁皮青蛙——这些加起来，比三万多块更实在。
他凑到奶奶耳边，小声说：“奶奶，我不跟小伙伴传拆迁的事了，咱家的院子最好。”
老太笑得眼睛眯成一条缝，把一颗最红的辣椒放进他手心：“咱晓阳懂事了，赏你颗‘红灯笼’。”
院外，小石头和狗蛋的喊声又响起：“晓阳——滚铁环来啦——”
晓阳把辣椒往篮子里一抛，拍拍屁股跳起来，从墙角抓起铁环，冲出院门。
夕阳把他的影子拉得老长，像一条会飞的尾巴。他边跑边回头喊：“爸，妈，奶奶，我玩去了——”
铁皮青蛙在布包里“咔嗒”一声，好像也在笑：
“走吧，踏实玩，踏实过日子，比啥都好！”