日头刚爬上东屋脊，清溪村的鸡就叫了第二遍。林老太推开吱呀作响的窗棂，一股带着夜雨潮气的风扑进来，凉得她打了个哆嗦。她顺手抓起炕头那件洗得发白的藏青外套，袖口已经磨出了毛边，像一圈倔强的白胡子。她一边套袖子，一边朝西屋喊：
“晓阳，再不起，草莓可要被别人摘光喽！”
话音没落，西屋的门“砰”地被撞开，晓阳光着脚冲出来，左脚袜子还挂在脚后跟，像条没精打采的尾巴。他手里攥着昨晚偷偷藏在枕头边的小铲子——木柄上刻着他的名字，是爸爸用烙铁一笔一划烫出来的，边缘已经被汗水浸得发亮。
“奶奶，等等我！”
林老太笑着摇头，把窗下的马扎提在手里，又顺手从门后勾出一顶草帽。草帽是去年用麦秆编的，边缘已经散了几根，风一吹就颤，像只欲飞又止的老鸟。她把草帽扣到晓阳头上，帽檐太大，直接盖住了孩子半张脸，只露出一张咧开的嘴。
“慢点，露水滑，摔了牙，草莓可就不甜了。”
小院西南角，那片用竹篱笆围起来的菜地，一夜工夫仿佛又绿了一层。昨夜下过一场“牛毛雨”，雨丝细得看不见，却足够把每片叶子擦得锃亮。油菜苗像刚梳过头的小姑娘，叶片支棱着，齿状的叶缘托着一粒粒水珠，风一碰，就叮叮当当地滚到根旁，渗进松软的土。
晓阳蹲在最矮的那棵油菜前，伸出食指，轻轻碰了碰叶尖。水珠顺着他的指肚滑到掌纹里，凉得他“嘶”地吸了口气。
“奶奶，它好像长高了！”他回头，眼睛亮得像两颗刚洗过的黑李子。
林老太没急着答话，而是把马扎放到垄沟边，慢慢坐下，先用手掌把膝盖焐热，才朝孙子招手：“过来，先摸摸土，再说话。”
晓阳照做，小手插进松软的壤土，指尖立刻被潮湿包裹，像伸进了一床晒到半干的棉被。土里有蚯蚓拱过的痕迹，一道道细小的隧道，弯弯曲曲，最后消失在油菜根部。
“土是松的，苗才能喘气。”林老太用铲子挑起一撮土，凑到鼻前闻了闻，“闻见没？有股腥甜味，说明地力还足。要是结了块，就像人穿湿透的棉袄，根会闷死。”
晓阳学着奶奶的样子，皱起小鼻子使劲嗅，果然闻到一股混着青草、腐叶、还有一点点铁锈味的潮气。他咯咯笑：“土也会出汗！”
“会出汗，也会饿。”林老太把铲子递给他，“来，给它松松脚，别伤根，像给猫挠痒，轻一点。”
晓阳屏住呼吸，小铲子插进土半寸，微微向上挑，动作比昨天稳了许多。他忽然想起学校发的自然课本，上面画着“植物根系示意图”，此刻却活生生在他掌心里——白色须根像老爷爷的胡须，贴着铲子边缘，轻轻颤抖。
“奶奶，根会不会疼？”
“你轻点，它就不疼；你重了，它就哭。”林老太笑得很慢，脸上的皱纹像被风抚平又掀起，“庄稼比人诚实，你对它好，它就用粮食回你；你糊弄它，它就糊弄你，一年到头，饿的是自己的肚子。”
林老太弯腰从竹篮里拣出两个土豆，在手里掂了掂：“土豆是好东西，耐旱耐涝，切一块芽眼，埋下去，又出一窝。人啊，有时候得跟土豆学，给点土就扎根，不给土，就把自己长成芽，等机会。”
晓阳小声问：“奶奶，听大伙说咱们村要拆迁了，咱真的要搬吗？”
林老太没急着答，而是重新蹲下，把刚才没松完的土慢慢铲完，才道：“晓阳，你看这棵油菜，它现在这么小，风一吹就晃，可它根已经往下扎了半尺。等它开花的时候，风再大，也吹不倒它。为啥？因为它知道土在下面护着。人也是一样，只要心里装着土，装着家，搬到哪里，都能扎根。”
她顿了顿，把声音放得更轻：“你爸小时候，家里穷得揭不开锅，我带他去过外村讨饭。那时候，我们住在桥洞下，头上有星星，身下是干草，可你爸照样睡得香。为啥？因为他知道，只要一家人在一起，桥洞也是家。”
晓阳眨眨眼，似懂非懂，却觉得胸口那团拧着的绳子松了。他重新举起小铲子，学着奶奶的语气，对那棵最小的油菜说：“你别怕，我好好给你松土，等你开花的时候，我给你鼓掌。”
太阳升到槐树顶，露水退尽，菜地里的颜色愈发浓烈。林老太从兜里掏出一截红头绳，把晓阳的草帽系紧，又变魔术似的拿出一小包灰白色的粉末。
“这是草木灰，昨儿我烧灶膛攒的，含钾，草莓最爱吃。”她捏起一点，撒在草莓根旁，灰粉落在湿土上，立刻开出一片小小的“白雪花”，“记住，别撒多，薄一层就行，像给它们盖被子，太厚会闷。”
晓阳伸出手指，轻轻把灰土往根里拨，动作小心翼翼，像在抚摸一只熟睡的猫。草莓藤似乎感应到善意，叶片微微颤动，露出背面细密的绒毛，像婴儿脸颊上的汗毛。
“奶奶，它们会做梦吗？”
“会啊，它们梦见自己变成红彤彤的果子，梦见你咬它们的时候，先闻到一股甜香，再尝到一点酸，然后笑得像捡到糖。”
晓阳咯咯笑出声，笑声惊动了一只路过的白蝴蝶，它扑扇翅膀，从草莓藤飞到油菜尖，最后落在林老太的草帽檐，像一枚活的发卡。
临近晌午，赵秀兰在厨房喊吃饭。林老太应了一声，却没急着走，而是带晓阳到井台边，教他洗手。井水刚打上来，带着夜里的寒气，晓阳被冰得直缩脖子，却舍不得松手，他把脸也埋进掌心，任水珠从指缝滴落，在阳光下闪成一串小小的彩虹。
“地里的土，要洗干净，不然吃饭会牙碜。”林老太用旧毛巾给他擦脸，毛巾上印着褪色的“喜”字，边缘已经磨成毛边，却带着阳光晒过的松软香味。
午饭简单：玉米面粥、蒸红薯、一盘凉拌黄瓜，还有早上张婶送来的新土豆，切了丝，用干辣椒爆炒，边缘焦黄，咬一口，“咔嚓”一声，里面是绵软的沙。晓阳吃得满嘴流油，忽然想起什么，跳下板凳，跑到院里，又飞快跑回来，手里举着那颗刚冒头的小草莓。
“妈，给你留的，最大的！”
草莓还是青白色，顶端微微泛红，像害羞的小姑娘。赵秀兰愣了一下，笑着接过，却在孩子转身时，悄悄把草莓递给林老太。老人摇摇头，又把它放回晓阳碗里：“甜不甜，得先让辛苦的人尝。”
晓阳咬了一小口，酸得眯起眼，却咧嘴笑：“酸也甜！”
午后，蝉声扯成一片。林老太把竹椅搬到槐树下，教晓阳编草蚱蜢。她手指灵巧，几根狗尾巴草在掌心翻飞，不一会儿，一只绿莹莹的“昆虫”就活了，长腿一蹬一蹬，仿佛随时会跳上菜地。
晓阳学着奶奶的动作，却总把草茎拉断，急得鼻尖冒汗。林老太也不急，把断草接起来，继续教他：“编草和种地一样，急不得，一急，草就断了；一慢，草就软了。得顺着它的性子，它才听你的话。”
日影西斜，草蚱蜢终于成型，虽然歪歪扭扭，却有一股倔强的可爱。晓阳把它放在草莓藤旁，让它“守护”那颗即将变红的果实。
傍晚，林建国从地里回来，裤脚沾满泥点，像绣了一圈褐色的花边。他手里拎着一串玉米，棒子饱满，须子还泛着青绿。晓阳扑过去，被爸爸一把举过头顶，在半空中转了一圈，笑声惊飞了槐树上的麻雀。
“明儿收早玉米，晓阳去不去？”
“去！”孩子声音清脆，像折断的嫩黄瓜。
赵秀兰把洗澡水烧好，倒进大木盆，水面漂着几片晒干的槐叶，据说能止痒。晓阳脱得精光，坐进盆里，水刚好没过胸口，他用手掌拍水，溅起一片碎银。林老太坐在旁边，用丝瓜瓤给他搓背，嘴里哼着老调：
“槐树槐，煮黄汤，谁家小孩洗衣裳……”
歌声轻得像烟，飘出小院，飘进暮色，和远处炊烟、蛙声、还有张婶家偶尔传来的咳嗽混在一起，构成清溪村最普通的夜晚。
夜深了，月亮像被井水浸过，润得发白。晓阳躺在炕上，怀里抱着那只草蚱蜢，耳边是奶奶均匀的呼吸。他偷偷睁眼，透过窗棂，看见院角的菜地——月光下，油菜、小麦、草莓，一排排站着，像一支小小的军队，安静却有力量。
他在心里默念：“你们好好长，我也好好长。不管以后去哪儿，我都带着你们的味道。”
风从篱笆缝钻进来，带着微凉的土腥味，像大地偷偷递来的信。孩子翻了个身，把草蚱蜢贴紧胸口，终于沉入梦乡。梦里，油菜开花了，一片金黄；草莓结子了，满藤通红；而他，站在地中央，张开手臂，风从四面八方涌来，带着阳光的暖、草木的香、还有奶奶那句话——
“只要心里装着土，搬到哪里，都能扎根。”