医疗室的门被无声地合上，隔绝了外界的一切纷扰。
那一声轻微的闭合声，在此刻的寂静中却显得格外沉重。室内只剩下仪器规律的滴答声，和顾言平稳却微弱的呼吸声。
季骁站在原地，没有动。
他的目光从那扇紧闭的门，缓缓移回到病床上的顾言，最后，定格在了桌上那个牛皮纸档案袋上。
『绝密』。
红色的印章，刺眼夺目。
七十二小时。
顾怀章留下的最后通牒，像一个无形的倒计时，悬挂在季骁的头顶。每一秒的流逝，都伴随着刀锋下坠一寸的寒意。
季骁走到床边，俯下身，用指腹轻轻描摹着顾言的眉眼。那张总是带着几分疏离和算计的脸，此刻因为沉睡而显得格外平静，甚至有几分脆弱。
“顾言，我该怎么办？”季骁的声音很轻，像是在自言自语，又像是在寻求一个不可能得到的答案，“这是你的秘密，是你不愿对任何人，甚至是你自己提起的过去。我如果看了，是不是就背叛了你？”
他握住顾言的手，那只曾经用绝对的力量将他禁锢，也曾用笨拙的温柔为他处理伤口的手，此刻冰凉得没有一丝温度。
“可是我没有时间了。我不能眼睁睁看着你躺在这里，变成顾怀章想要的那个样子。我不能输，更不能让你输。”
季骁的内心在进行着一场剧烈的交战。
打开它，是侵犯。
不打开，是等死。
顾怀章将这个选择题扔给了他，无论怎么选，都是一种残忍。
他缓缓松开顾言的手，转身走向那张桌子。他的脚步很沉，每一步都像踩在自己的心上。
他拿起那个档案袋。
纸张的触感粗糙而陈旧，带着岁月的重量。
季骁深吸一口气，撕开了封口。
他没有立刻去看里面的东西，而是将档案袋的开口朝下，让里面的物件滑落在光洁的桌面上。
没有长篇大论的文字报告。
只有几张已经泛黄的照片，一份薄薄的医疗诊断书，和几页打印出来的事件记录。
季骁的指尖有些颤抖，他先拿起了最上面的一张照片。
照片上，是一个温柔美丽的女人，她穿着白色的长裙，坐在花园的秋千上，脸上带着一丝挥之不去的忧郁。她的怀里，坐着一个约莫五六岁的小男孩。
是顾言。
照片里的顾言，还没有后来那份拒人于千里之外的冷漠，他的眼睛清澈明亮，小小的手紧紧抓着女人的衣角，脸上是全然的依赖和眷恋。
季骁的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他拿起第二张照片，是那个女人和顾怀章的合影。顾怀章那时还很年轻，穿着研究员的白大褂，脸上带着一丝学者特有的矜持，他站在女人的身后，一只手搭在她的肩膀上，姿态亲密，但两人的眼神却像是望向两个不同的世界。
季骁将照片放下，拿起了那份医疗诊断书。
上面的字眼冰冷而专业。
『姓名：苏晚』
『诊断结果：重度抑郁障碍，伴有严重焦虑及精神分裂前兆。』
『治疗建议：建议进行封闭式药物治疗及心理干预。』
苏晚。
原来，顾言的母亲，叫这个名字。
季骁的手指抚过那个名字，仿佛能透过这两个字，看到那个在照片里笑得忧郁的女人，是如何在无尽的黑暗中挣扎。
最后，他的目光落在了那几页事件记录上。
标题是黑色的宋体字：『关于“苏晚事件”的客观记录与后续处理报告』。
报告的行文风格，和顾怀章本人如出一辙，冷静、客观，不带任何感情色彩，像是在描述一个与自己无关的实验。
季骁一字一句地读了下去。
『事件时间：十五年前，十月七日，下午三点四十二分。』
『事件地点：西郊别墅，三楼浴室。』
『事件经过：目标人物苏晚，于当日下午三点左右，以需要安静休息为由，将陪护人员支开，并反锁浴室门。下午三点四十二分，其子顾言（时年六岁），因长时间未见母亲，前往寻找。在多次敲门无果后，顾言从门缝中看到室内有红色液体流出，随即求助安保人员破门而入。』
季骁的呼吸停滞了。
他仿佛能看到那个六岁的孩子，踮着脚，趴在冰冷的门缝上，看到那足以摧毁他一生的猩红。
他继续往下读。
『破门后景象：苏晚倒在浴缸内，左手腕有深度切割伤口，已失去生命体征。浴缸内积满温水与血液的混合物。现场发现一把沾有血迹的美工刀。』
『关键目击者反应：顾言在目睹现场后，出现短暂的失语和应激性休克。在被带离现场后，持续表现出强烈的恐惧、自闭及暴力倾向。拒绝与任何人交流，包括其父顾怀章。』
报告的最后一页，是『后续处理方案』。
『方案一：对顾言进行深度心理催眠，封存其关于事件当日的全部记忆，并植入“母亲因病出国疗养”的虚假记忆，以减轻其短期心理创伤。』
『方案二：保留其部分记忆，进行认知重塑治疗，引导其正确面对死亡。』
『最终选定方案：方案一。』
『执行人：顾怀章。』
“啪嗒。”
一滴水珠落在纸页上，迅速晕开了一小片墨迹。
季骁抬起手，才发现自己不知何时已经泪流满面。
他终于明白了。
明白顾言那近乎病态的控制欲从何而来——因为他亲眼目睹过最爱的人，以一种最失控的方式，永远地离开了他。
他明白顾言为什么总是将自己包裹在冰冷的盔甲之下——因为他最柔软的心，在六岁那年，就已经被生生剖开，暴露在血淋淋的现实面前。
他也明白了，顾怀章的“保护”是什么。
那不是保护，是篡改，是剥夺。
他为了维持一个“稳定”的继承人，亲手抹去了儿子最痛苦的记忆，也同时抹去了他宣泄和疗愈的可能。他将那道深可见骨的伤口，用一块名为“遗忘”的遮羞布盖上，任由它在看不见的地方，溃烂了整整十五年。
“混蛋……”季骁的牙关咬得咯咯作响，他抓起那份报告，揉成一团，狠狠地砸在地上。
他胸中燃起一股滔天的怒火，既为顾言的遭遇心痛，也为顾怀章的冷酷而愤怒。
他走到顾言床边，重新握住他的手，这一次，他将顾言冰冷的手贴在自己的脸颊上，试图用自己的温度去温暖他。
“顾言，对不起……对不起，我才知道……”他的声音哽咽，“你一个人，原来背负了这么多。那个时候，你该有多害怕，多疼啊……”
他俯下身，将额头抵在顾言的额头上，闭上眼睛。
“别怕，以后有我。我不会再让你一个人了。”
他一遍又一遍地重复着，像是一个誓言。
情绪稍稍平复后，季骁重新坐直身体。愤怒和悲伤解决不了问题，他只有七十二小时。
顾怀章给他这份档案的目的很明确，就是让他利用这段最深刻的创伤，去刺激顾言的潜意识，强行将他从沉睡中唤醒。
这是一个恶毒的阳谋。
用最锋利的刀，去撬开最深的伤疤。
季骁的目光，重新落回桌上。
他强迫自己冷静下来，将那团被揉皱的报告重新展开，试图从那些冰冷的文字里，寻找出一丝破局的可能。
他逐字逐句地，又看了一遍。
当他的目光扫过报告附件里的『现场物品清单』时，一个词条，让他停住了。
清单上罗列着美工刀、安眠药瓶、遗书……以及最后一条。
『遗物：一个旧的木质音乐盒（已被收管）。』
音乐盒？
季骁的脑中闪过一道光。
顾怀章的逻辑，是利用『痛苦』。他认为，最极致的痛苦，能够产生最强烈的刺激。所以，他把这份记录着死亡和背叛的档案，交给了季骁。
但是，一个即将赴死的母亲，为什么身边会放着一个音乐盒？
那绝不是痛苦的象征。
那一定是……她想留给这个世界，留给她最爱的儿子的，最后一点东西。
那里面装着的，不是死亡的阴影，而是『爱』的余温。
季骁豁然开朗。
他找到了。
找到了顾怀章的思维盲区，找到了那把真正能打开顾言心门的钥匙。
用爱，而不是用痛苦。用救赎，而不是用刺激。
这才是他的方式，也是唯一正确的方式。
季骁猛地站起身，他环顾四周，最后将目光锁定在天花板角落里一个不起眼的监控摄像头上。
他知道，顾怀章一定在看着。
“顾怀章。”
季骁开口，声音不大，却清晰地回荡在医疗室内。
“我知道你在看，也知道你在听。”
他一步步走到摄像头的正下方，抬起头，目光锐利，直视着那个冰冷的镜头。
“你的『治疗方案』，我看完了。不得不说，很符合你的风格，冷血，高效，而且愚蠢透顶。”
监控的另一头，控制室内。
顾怀章坐在巨大的屏幕前，屏幕上分割成十几个画面，清晰地显示着医疗室内的每一个角落。
当听到季骁的话时，他端着咖啡杯的手，在空中停顿了一下。
韩清站在一旁，大气都不敢出。
“你以为，把最残忍的真相揭开，用顾言最深的恐惧去刺激他，就能得到你想要的那个完美的继承人？”季骁的嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“你错了。那样你唤醒的，只会是一个被心魔吞噬的怪物，或者，是一个精神崩溃的疯子。”
“你根本不懂他。你只把他当成你的作品，你的数据模型，你从来没想过他需要什么。”
季骁的声音越来越响，充满了力量。
“他需要的不是再一次被提醒他母亲是怎么死的！他需要的，是有人告诉他，他母亲是爱他的！即便是到最后一刻，也依然爱着他！”
控制室内，顾怀章的脸色沉了下来。
“报告里提到的那个音乐盒，在哪里？”季骁直接切入了主题。
屏幕前的顾怀章，眼神出现了一丝波动。
他没想到，季骁居然会注意到那个被他刻意忽略的东西。
医疗室内，一片寂静。
季骁知道对方在听，他在等待。
“你不说话，是忘了吗？还是不敢承认？”季骁逼问道，“一个母亲留给儿子最后的遗物，你把它藏到哪里去了？顾怀章，你是不是怕？你怕那个音乐盒里，藏着你无法控制的东西？藏着足以推翻你所有理论的，真正的『情感』？”
“你不知道你在做什么。”
一个经过处理的，冰冷的声音，从医疗室墙壁的扬声器里传了出来。
是顾怀章。
“那个东西，连接着他最原始的记忆核心。一旦触碰，可能会引起他潜意识的剧烈反冲，后果……比你想象的要严重得多。”顾怀章的声音里带着一丝警告。
“后果？”季骁笑了，“最坏的后果，不就是他永远醒不过来吗？可如果按照你的方法，我宁愿他永远都不要醒！我不会让你把他变成一个没有心的怪物！”
“我是在救他！”顾怀章的声音里，罕见地带上了一丝情绪。
“不，你是在满足你自己的控制欲！”季骁毫不留情地反驳，“现在，我给你一个选择。把那个音乐盒给我。我要用我的方式来救他。”
“如果我拒绝呢？”
“你不会拒绝的。”季骁的语气充满了自信，“因为林泽的攻击还在继续，董事会那帮老家伙还在等着你给交代。你比我更需要顾言醒过来。而且，你也看到了，只有我，能让他有反应。”
他顿了顿，转身走回病床边，俯身，在顾言的额头上，轻轻印下一个吻。
这个动作，充满了旁若无人的温柔和占有。
他用这个吻，向监控另一头的那个男人，宣告着自己的主权。
然后，他再次回头，看向摄像头。
“把东西送过来。”
他的声音平静，却带着不容抗拒的力量。
“否则，七十二小时后，你得到的，只会是一具真正的空壳。”