雾港市，一座被工业阴霾与未知谜团交织笼罩的海滨城市。它曾是经济飞速发展的重镇，港口繁忙，工厂林立，可随着时间的推移，繁荣背后的腐朽逐渐显现。
环境污染严重，犯罪率悄然攀升，城市的每一处角落都弥漫着不安与神秘的气息，像是一个被岁月尘封却又隐藏着无数秘密的巨大容器。
仇形登，一位在这座城市里艰难求生的中年男子。
他身形消瘦，面容憔悴，长期与病魔抗争让他的眼神中满是疲惫与绝望。
曾经，他也是怀揣梦想的青年，在雾港市努力打拼，可命运却在他事业稍有起色时，给了他致命一击 —— 被诊断出肺腺癌。
如今，他每日都在与病痛和死亡赛跑，生活的希望愈发渺茫，每一次呼吸都像是沉重的叹息。
雾港市的地铁站台，仿佛被一层来自地狱的滤镜所笼罩，钠灯散发着的黄绿色光晕，将一切都渲染得极为诡异。
电子钟上那 23:05 的数字，冷光闪烁，恰似一道刚刚结痂却又随时可能迸裂的伤口，让人无端地心生恐惧，仿佛每一秒的跳动，都在预示着命运即将走向未知的深渊。
仇形登站在站台边缘，第三次将手探入公文包的夹层。
指尖刚一触碰到抗癌药瓶，那股苦涩的药味，仿佛已经冲破了药瓶的束缚，顺着鼻腔直抵舌根，令他的口腔乃至整个身体都泛起一阵难以言喻的酸涩与绝望。
他缓缓掏出那份诊断书，纸张的边角已经微微卷曲，可 “肺腺癌 IV 期” 这几个字，却像是被某种邪恶的力量刻意放大，在纸面上高高凸起，仿佛是一只寄生在他命运深处的恶魔，正贪婪地汲取着他生命的养分，甩也甩不掉，逃也逃不开。
“先生需要纸巾吗？” 一道沙哑、粗粝的声音，冷不丁地从仇形登身后传来，宛如夜枭在黑暗中发出的啼鸣，划破了站台那令人压抑的寂静。
仇形登的身体猛地一僵，心脏也瞬间漏跳了一拍。
他缓缓转过身，映入眼帘的是一个身形佝偻的清洁工。
那人背驼得厉害，像是被生活的重担压弯了脊梁，又像是背负着无尽的秘密与罪恶。
仇形登的目光下意识地落在清洁工的手上，只见他的指甲缝里，嵌着暗红色的碎屑，那颜色，像极了干涸的血迹，散发着一股令人作呕的气息，可又好似只是普通的污渍，在这昏暗的灯光下，显得格外模糊，让人难以分辨。
清洁工递过来的，并不是普通的纸巾，而是一团皱巴巴的纸，仿佛是从某个满是灰尘与腐朽气息的角落里翻找出来的。
仇形登下意识地伸手接过，展开的瞬间，他的瞳孔骤然收缩，眼眸中倒映出的，是一张用A4纸复印的 ct 片图像。
左肺下叶那醒目的阴影处，被人用鲜艳的红笔狠狠画了个箭头，箭头旁，“3 号标本” 四个歪歪扭扭的字，像是用鲜血写成，透着一股冰冷刺骨的寒意。
“这…… 这是什么？你为什么给我这个？” 仇形登的声音颤抖着，带着难以掩饰的惊恐与疑惑，他的身体也不由自主地往后退了一步，仿佛手中拿着的，是一颗随时会引爆的炸弹。
清洁工却没有回答，只是咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄、残缺不全的牙齿，似笑非笑地看着仇形登，那笑容，在昏暗的灯光下显得格外诡异，仿佛在暗示着什么不为人知的秘密。
仇形登踉跄着往后退，后背重重地撞上了身后的广告灯箱，灯箱发出 “咯吱咯吱” 的声响，仿佛不堪重负，随时都会轰然掉落。
他惊恐地抬眼望去，只见 “雾港总医院” 的金属字牌上，仿佛正缓缓滴落着粘稠的液体，那液体顺着字的轮廓蜿蜒而下，在灯光的映照下，竟像是一滴滴鲜血，触目惊心。
宣传照里戴口罩的主刀医生，原本严肃的面容此刻也变得扭曲起来，镜片上的反光中，映出的竟然是仇形登今早刮胡子时割破的下巴，那道伤口，此刻仿佛被一种无形的力量拉扯着，又开始隐隐作痛，仿佛在提醒着他，一些被刻意遗忘的事情，即将再次浮出水面 。
“不，这不可能…… 这一定是幻觉，是我太累了，产生的幻觉……” 仇形登喃喃自语着，双手抱住脑袋，试图将眼前这一系列诡异的景象从脑海中驱赶出去。可那 A4复印的ct 图像片上的阴影、血字，还有广告灯箱上滴落的 “血泪”，却像是深深烙印在了他的视网膜上，挥之不去。
就在这时，站台广播突然毫无征兆地响起，那冰冷、机械的声音，在这寂静又诡异的环境中，显得格外突兀与惊悚：“各位乘客请注意，下一班列车即将进站，请做好上车准备……”
屏蔽门如同一面诡异的镜子，倒映着站台上那令人毛骨悚然的景象。
六个模糊的人影在站台广播冰冷的声音中，像被无形的丝线操控的木偶般晃动着，身形扭曲得不成人形，仿佛是从地狱深渊爬出来的鬼魅，每一个动作都透着说不出的诡异与阴森。
仇形登的目光紧紧地锁在那几个模糊人影上，心脏在胸腔里疯狂跳动，一种强烈的不安感如汹涌的潮水般将他彻底淹没。
他的双手不自觉地握紧公文包，指节因为用力而泛白，仿佛这样就能抓住一丝安全感 。
突然，列车进站的提示音尖锐地响起，打破了这令人窒息的寂静，声音在空荡荡的站台上来回回荡，更添了几分惊悚的氛围。
仇形登的身体猛地一震，他下意识地抬起头，望向缓缓驶来的列车。
列车的灯光昏黄而黯淡，像是随时都会熄灭的烛火，在黑暗中摇曳不定。
随着列车越来越近，那呼啸的风声也仿佛变成了恶魔的低语，在他耳边盘旋不去。
当车门开启的刹那，一股冰冷刺骨的寒意扑面而来，仇形登不禁打了个寒颤。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着车厢内的景象，现在这站上去了刚刚那六个人，本该是算上他自己七个人才对，但是，车厢里竟然上去了七名乘客！算上自己就是八个人了。
这多出来的一个，就像一个突兀的音符，打破了原本就紧张的节奏，让仇形登的心跳陡然加快，几乎要跳出嗓子眼。
仇形登的目光慌乱地在车厢内扫视着，最后定格在 3 号座位前的金属杆上。
那里，挂着一个听诊器，橡胶管像有生命一般，自行缠成了绞索的形状，在列车轻微的晃动下，轻轻摇晃着，仿佛在向仇形登发出死亡的邀约。
仇形登只觉得头皮发麻，全身的寒毛都竖了起来，一股强烈的恶心感涌上喉头，他忍不住干呕了几声，却什么也吐不出来。
“这有人吗？” 仇形登鼓起勇气，开口问道，尾音不受控制地颤抖着，声音里充满了深深的不安。
他的声音在车厢内显得如此微弱，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
忽然之间，一名就像是凭空出现的安全员从阴影里缓缓探出半张脸，那半张脸上，右眼窝爬着蜈蚣般的缝合线，密密麻麻，触目惊心。
缝合线的线头微微翘起，像是随时都会挣脱束缚，爬满整张脸。
安全员的眼神空洞而冰冷，没有一丝温度，仿佛他根本就不是一个活人，而是一具被操控的行尸走肉。
“2014 年 5 月 29 日的保留座。” 安全员的声音像是从遥远的地府飘来，空洞而冰冷，不带一丝感情。
仇形登的双腿像是灌了铅一般沉重，他艰难地挪动着脚步，走向那个座位。
坐下的瞬间，座椅发出一声血肉挤压的声响，那声音如此真实，仿佛他不是坐在座椅上，而是坐在一滩血肉之上。
仇形登只觉得浑身的血液都凝固了，他的身体僵硬得如同一块石头，一动也不敢动。
他的脑海中不由自主地浮现出一幅恐怖的画面：座椅上满是鲜血和内脏，而他就深陷其中，被无尽的黑暗和恐惧所包围 。
“不，这不可能…… 这一定是我的幻觉……一定是幻觉。” 仇形登在心里疯狂地呐喊着，试图让自己相信这一切都不是真的。
可那令人毛骨悚然的声音，却如同恶魔的诅咒，在他耳边不断回响，挥之不去。
就在这时，坐在一旁的女白领的香奈儿包包毫无征兆地爆开，几十颗沾血的牙齿像被释放的恶魔，滚落一地，在车厢地板上发出清脆而又恐怖的碰撞声，每一声都重重地敲击在仇形登的心上。
“王医生又请假了？他去年今天也没来呢。” 女白领的声音平淡得可怕，仿佛在谈论一件再平常不过的事情，可在这充满诡异氛围的车厢里，却显得格外惊悚。
她的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着前方，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容 。
仇形登惊恐地转过头，看着女白领，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
他的眼睛瞪得极大，充满了恐惧与绝望，额头上布满了密密麻麻的汗珠，顺着脸颊不停地滑落。
他的双手紧紧地抓住自己公文包的边缘，指节因为用力过度而泛白，手背上的青筋也高高凸起，仿佛随时都会爆裂。
这时，坐在不远处的穿红裙的小女孩正用蜡笔专注而认真地在车窗上画着肺叶图案。
小女孩的表情十分专注，眼神中透着一种不属于她这个年龄的诡异。
她的嘴角微微上扬，露出一个神秘的笑容，仿佛在进行一场神圣的仪式。
突然，蜡笔 “咔嚓” 一声折断，声音在寂静的车厢里格外响亮。
小女孩缓缓抬起头，仇形登的目光下意识地落在她的袖口，只见那里露出一截住院腕带，上面清晰地写着：雾港总医院 3 号病床。
仇形登只觉得眼前一黑，身体晃了晃，差点昏了过去。这 “3 号病床”，和他之前看到的 复印的ct 片上的 “3 号标本”，形成了一种诡异而又恐怖的呼应，仿佛有一只无形的大手，正将他一步步拖入一个无尽的恐怖深渊，无法自拔 。
“为什么…… 为什么，怎么会这样…… 这到底是怎么回事……” 仇形登在心里绝望地呼喊着，他的大脑一片混乱，思维也陷入了无尽的恐惧之中。
他不知道自己为什么会陷入这样一个恐怖的境地，也不知道接下来还会发生什么更可怕的事情。
他只知道，自己仿佛已经被卷入了一个无法逃脱的恐怖漩涡，死亡的阴影正一步步向他逼近 。
永宁隧道的黑暗，恰似从宇宙那深不可测、满是未知与恐惧的渊薮之中，汹涌蔓延而来的无尽虚空。
它犹如一头蛰伏已久、饥肠辘辘的远古凶兽，张开足以吞噬天地的巨口，以一种蛮横且不容抗拒的姿态，在刹那之间，便将整列列车毫不留情地整个吞没。
仇形登置身于这浓稠仿若墨汁、能将一切生机与希望都彻底绞杀的黑暗之中，鼻腔里猛地毫无预兆地涌入一股熟悉却又令他毛骨悚然、寒毛直竖的气味 —— 那是福尔马林刺鼻得令人作呕的气息。
那味道，裹挟着医院独有的冰冷与腐朽，好似无数隐匿在黑暗中的邪恶怨灵，在这幽闭得近乎窒息的车厢内，肆无忌惮地疯狂弥漫，仿佛要将他的灵魂一寸寸撕裂、一点点腐蚀，直至化为乌有。
“不…… 这不可能……” 仇形登的嘴唇不受控制地微微颤抖，仿若深秋枝头一片即将凋零的枯叶，喃喃自语着，声音小得如同蚊蝇在耳边若有若无的低语，刚一出口，瞬间就被这无边无际、如饥似渴的黑暗所吞噬。
他的双手下意识地如溺水之人抓救命稻草一般，狠狠抓紧座椅的扶手，指节因为过度用力而泛白，恰似冬日里结满寒霜的枯枝，手背上的青筋也高高凸起，像是一条条即将爆裂的青色血管，仿佛随时都会 “噗” 的一声迸裂开来，鲜血四溅。
就在这时，一只戴着橡胶手套的手，仿若暗夜中悄然游走的幽灵，悄无声息地从侧边伸了过来，冰冷且僵硬地按在了仇形登的肩上。那手套的触感冰冷刺骨，仿佛是从千年冰窖中刚刚取出，寒意穿透衣物，如同一把把尖锐的冰刀，直接侵入仇形登的骨髓，让他的身体不受控制地狠狠一颤，牙齿也开始 “咯咯” 打战。
“去年这时候，您把 3 号台的标本撞翻了……” 一个低沉、沙哑得如同磨砂玻璃摩擦的声音，仿佛是从地狱那无尽的深渊底部，裹挟着腐臭与绝望，在仇形登的耳边幽幽响起。
每一个字，都像是一把把尖锐无比的冰锥，裹挟着刺骨寒意，狠狠地刺进他的大脑，搅得他脑内一片混沌与恐惧。
仇形登惊恐地瞪大了眼睛，眼球仿佛要从眼眶中迸出，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛一只被困在狭小牢笼里、疯狂挣扎着想要逃脱的野兽，发出沉闷而绝望的撞击声。
他的呼吸变得急促而沉重，每一次吸气都像是在吸入一团来自极地的冰冷空气，让他的肺部生疼，仿佛被无数细密的钢针深深刺入。他猛地侧过头，眼睛里充满了恐惧与绝望，想要看清说话的人究竟是谁。
然而，映入他眼帘的，只有空座位上那摆放得整整齐齐的解剖器械包。
止血钳、手术刀、镊子等器械，在黑暗中闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛是来自地狱的刑具，正散发着死亡的气息。
而一把止血钳上，正夹着一张手术室排班表，纸张已经微微泛黄，仿佛历经了无数岁月的沧桑，承载着无数不为人知的罪恶。仇形登的目光被排班表上的内容紧紧吸引，那上面清晰地写着：2024 年 5 月 29 日 23:15，3 号手术台主刀医生姓名栏正在渗血，殷红的鲜血，像是有生命一般，缓缓晕染开，将原本的字迹渐渐模糊，最后只剩下一片触目惊心的血红，那血红仿若一滩刚刚流淌出的新鲜人血，散发着令人作呕的腥味。
“这…… 这……到底是怎么回事……” 仇形登的声音颤抖着，带着深深的恐惧与绝望，那声音里满是无助与迷茫，在这黑暗的车厢内回荡，更添几分惊悚。
他的大脑一片混乱，思维也陷入了无尽的恐惧之中。
他不知道自己为什么会陷入这样一个恐怖的境地，也不知道接下来还会发生什么更可怕的事情。
他只知道，自己已经被卷入了一个无法逃脱的恐怖旋涡，死亡的阴影正一步步向他逼近，每一步都踩在他脆弱的神经上。
就在仇形登惊恐万分、不知所措的时候，他的手机突然毫无征兆地自动亮起，那突如其来的光亮，在这黑暗得近乎实质的车厢内显得格外刺眼，仿若一道来自地狱的审判之光。
仇形登下意识地想要伸手去关掉手机，可当他的目光落在手机屏幕上时，他的动作却瞬间僵住了，整个人仿佛被施了定身咒一般，动弹不得。
手机屏幕上，出现的是一场直播画面。
画面里，无影灯散发着惨白的光芒，将手术台照得亮如白昼，却又透着一股诡异的死寂。
一个躯体静静地躺在手术台上，正被开胸。手术刀划开皮肤的瞬间，鲜血如喷泉般涌出，在无影灯的映照下，显得格外触目惊心，那鲜血飞溅的画面，仿佛是恶魔在欢庆一场血腥的盛宴。
左胸飞燕纹身下方，缝合线组成 “第七次实验” 的字样，像是恶魔的诅咒，深深地烙印在仇形登的视网膜上，怎么也挥之不去。
“不…… 这不是真的…… 这一定是梦……” 仇形登在心里疯狂地呐喊着，试图让自己相信这一切都不是真的。
可那直播画面中的场景，却如此真实，每一个细节都清晰无比，血腥的手术过程、飞溅的鲜血、那令人毛骨悚然的 “第七次实验” 字样，让他无法逃避。
弹幕疯狂刷新着同一句话：【主刀医生怎么在操作台前发抖？】 那密密麻麻的弹幕，如同无数只黑色的蚂蚁，在屏幕上疯狂涌动，仿佛要将仇形登吞噬。
仇形登看着画面，心脏狂跳不止，一种熟悉又陌生的感觉涌上心头。他的脑海中不由自主地浮现出一些模糊的画面，似乎与这场手术有着千丝万缕的联系，但他却又怎么也想不起来。那些模糊的画面在他脑海中一闪而过，却又留下一道道难以磨灭的恐惧印记。
“为什么…… 为什么我会看到这些……” 仇形登的声音带着哭腔，充满了无助与绝望。他的身体不停地颤抖着，额头上布满了密密麻麻的汗珠，顺着脸颊不停地滑落，仿佛是他内心恐惧的具象化。
他的眼睛死死地盯着手机屏幕，仿佛被一种无形的力量所吸引，无法移开视线，那屏幕仿佛变成了一个通往无尽恐怖深渊的入口，将他的灵魂一点点吸入其中。
突然，画面中的主刀医生缓缓抬起头，目光透过屏幕，直直地看向仇形登。
仇形登只觉得一股寒意从脚底直窜上头顶，全身的血液都瞬间凝固了。他惊恐地发现，那主刀医生的脸，竟然是自己的！
那脸上的表情，既熟悉又陌生，带着一种疯狂与绝望交织的诡异神色，正对着他发出无声的嘲笑，仿佛在宣告他即将陷入万劫不复的深渊。
“您掉东西了。” 小女孩那清脆稚嫩的声音，像一道利刃，突兀地斩断了仇形登沉浸在恐惧与混乱中的思绪。
他下意识地低头望去，只见小女孩正仰着那张天真无邪的脸庞，递来一个听诊器。
金属膜片上，诡异而惊悚地沾着淋巴组织，殷红的血迹在昏暗的车厢灯光下，散发着令人作呕的气息。
橡胶管上，系着一个工牌，工牌上的照片，是年轻时候的仇形登，笑容灿烂，眼神中满是朝气与希望，和此刻被病魔缠身、满脸病容的他，判若两人。
“这…… 这是我的？” 仇形登颤抖着伸出手，声音里充满了疑惑与恐惧，指尖在触碰到听诊器的瞬间，像是被电流击中，猛地缩了回来。他的目光紧紧地盯着工牌，仿佛想要从那上面找出一丝线索，来解开这一连串恐怖事件背后的谜团。