民国十七年，战火纷飞，民不聊生。在这乱世之中，有个叫刁白侩的男人，出生于赤贫之家，自幼便被生活的重负压得喘不过气。
早年，一场飞来横祸，他不慎摔断了腿。因家境贫寒无力医治，断腿落下终身残疾，此后只能拖着这条瘸腿，在生活的泥沼中艰难前行，每一步都沉重得仿佛要将地面踏出个坑来，日子苦得像黄连，暗无天日。
好不容易熬到 35 岁，命运之神终于施舍了一丝怜悯，终于让他成了家，他娶到了个温柔、善良、贤惠、会过日子的妻子，随后又迎来了一个可爱的孩子，生活这才隐隐有了些许盼头，像是在无边的黑暗里看到了一丝曙光。
刁白侩为了多挣些钱补贴家用，刁白侩重操起了祖传手艺，做起了豆腐生意。他做豆腐那叫一个用心，精选颗粒饱满、品质上乘的豆子，每一道工序都细致入微，绝不马虎。磨豆时，他又像是驴一样一圈又一圈地推动石磨，力度均匀，额头挂满汗珠，只为磨出最细腻的豆浆；煮浆、点卤，每一步都精准无误。
正因如此，他什么都亲力亲为，所以他家的豆腐口感细腻丝滑，豆香浓郁醇厚，一入口，那股子豆香就在味蕾间炸开，别家豆腐根本没法比。
起初，因为不是主业，生意只是小打小闹，他挑着担子走街串巷，扯着嗓子吆喝，买的人并不多。可随着口碑渐渐传开，越来越多的人知道了他家的好豆腐，生意慢慢有了起色。后来，刁白侩一咬牙，干脆直接把做豆腐当成了主业，索性开了一家 “瘸腿刁豆腐坊”，虽说日子依旧过得紧巴巴，但好歹能勉强维持生计，一家人也能吃上饱饭了。
这日，和往常一样，天还没亮，四周一片漆黑，万籁俱寂，刁白侩就摸黑起身，开始忙碌起来。他要赶在天亮前，把豆腐做好，然后再多做出一部分前往邻村集市售卖。
可谁能想到，妻子睡过了头，等她匆忙起来帮忙，时间已经所剩无几，紧迫得让人喘不过气。
刁白侩心急如焚，担心赶不上集市，做了这么多的豆腐要是卖不完，那这一天可就白忙活了。
犹豫再三，他一咬牙，决定挑着豆腐走小路。这条小路平日里鲜有人迹，两旁荒草丛生，长得比人还高，在风中沙沙作响，仿佛有人在草丛里和他玩着捉迷藏。四周弥漫着一股潮湿腐朽的气息，那味道钻进鼻腔，让人直犯恶心，可一想到能多卖点豆腐，给家里多添点收入，他也顾不上害怕，深吸一口气，抬腿走进了这条小路。
他一瘸一拐地走着，脚步沉重，扁担在肩头吱呀作响。走着走着，前方突然出现一座气派非凡的大户人家宅门，宛如从黑暗中凭空冒出来一般。
宅门高耸，朱漆鲜红，红得有些刺眼，像是刚流淌出来的鲜血，大门上的铜钉颗颗饱满，闪烁着冷硬的光。门前张灯结彩，大红灯笼在风中摇曳，发出诡异的光芒，好似在召唤着他。宅门两侧，立着一对威风凛凛的石狮子，可仔细瞧去，石狮子的眼睛里竟透着一股说不出的阴森，仿佛在暗中窥视着一切。
宅子的围墙蜿蜒曲折，墙头覆盖着青灰色的瓦片，在夜色中显得格外深沉。围墙之上，雕刻着精美的花纹，有龙凤呈祥、麒麟献瑞，可不知为何，这些本该吉祥的图案，此刻却透着一股怪异之感。沿着围墙，每隔一段距离，便挂着一盏琉璃灯，灯光昏黄，将周围的一切都笼罩在一片朦胧之中。
宅子里热闹非凡，欢声笑语隐隐传来，好似正在举办一场盛大的喜事。透过半掩的大门，可以看到里面人来人往，宾客穿梭其中。他们皆身着华服，色彩斑斓，却又透着一种陈旧的气息。男子们大多穿着长袍马褂，女子们则身着前清满服，只是这些华服的款式，似乎并非当下流行，而是带着几分前朝的韵味。
人群中，有的在高声谈笑，有的在举杯畅饮，每个人的脸上都洋溢着笑容。可那笑声，听在刁白侩耳中，却透着一股说不出的怪异，仿佛是从牙缝里挤出来的，隐隐带着一丝寒意。宾客们的身影在灯火的映照下，忽长忽短，像是被一只无形的手随意摆弄着。
刁白侩心中满是疑惑，这荒郊野外的，怎么会突然冒出这么一座大宅？他正暗自思忖，一个身着华丽绸缎的中年人从门内走出，那绸缎在微光下闪烁着冷冽的光。中年人远远便冲他喊道：“喂，卖豆腐的，你这豆腐我全要了！”
刁白侩又惊又喜，平日里卖豆腐，走街串巷吆喝许久，嗓子都快喊哑了，也卖不完。今日竟碰上这般大客户，让他喜不自胜，这简直就像天上掉馅饼啊，砸得他有些晕头转向。
中年人见刁白侩呆立原地，像根木头似的，嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑，说道：“怎么，还不过来？莫不是怕我不给钱？”
刁白侩这才回过神来，连忙应道：“不是不是，贵客，看您说的，我这腿脚不太利索，我这就来。” 说着，便一瘸一拐地挑着担子快步上前，脚步慌乱，差点被路边的石头绊倒。
中年人瞧了瞧刁白侩的瘸腿，微微皱眉，那皱眉的瞬间，眼神里闪过一丝不易察觉的嫌弃，旋即又笑道：“你这腿走路不便，挑着这般重担着实辛苦。今日我家办喜事，你帮了大忙，不如留下吃顿饭，喝杯喜酒再走。”
刁白侩本欲推辞，可中年人这般热情的有些过头了，那笑容里仿佛藏着钩子，让他实在难以拒绝。又怕拒绝了剥了人家颜面，加之自己走了一路，又累又饿，双腿像灌了铅似的，犹豫片刻，还是咬咬牙答应了。
踏入宅子，内里更加热闹。庭院宽敞，地面铺着光洁的青石，在灯火下泛着清冷的光。庭院中央，搭着一座巨大的喜棚，棚顶覆盖着红色的绸缎，四周悬挂着五彩的灯笼，将整个庭院照得亮如白昼。喜棚下，摆着数十张八仙桌，桌上摆满了珍馐美馔，每一道菜肴都精致得如同艺术品，可不知为何，看着就让人心里发毛。菜肴上冒着丝丝寒气，仿佛不是热气腾腾的美食，而是从冰窖里拿出来的。旁边还有一坛酒，酒香醇厚，可那香味里却夹杂着一丝腐臭，令人闻之欲呕。
刁白侩平日里哪见过这等阵仗，瞬间就把宅子的种种诡异炮制九霄云外，这时他的肚子也开始咕咕叫了起来，饥饿感和肚子里的馋虫理所当然的战胜了心中的不安。
中年人见状，笑着说：“别客气，快吃快喝。” 刁白侩道了声谢后，便不顾礼节和吃相，饿虎扑食般的大口吃了起来，一开始还狼吞虎咽，可吃着吃着，就渐渐感觉不对劲。
他发现同桌之人表情怪异，眼神空洞无神，仿佛没有灵魂，动作僵硬得如同木偶，机械地夹着菜、喝着酒。刁白侩试着和他们打招呼，可人家要么眼神呆滞地看着他，要么干脆爱答不理。
他举起酒杯，欲向主家敬酒致谢，可主家仿若没看见他一般，眼神直直地穿过他，自顾自地坐着，脸上的笑容也显得格外诡异。
刁白侩心中涌起一股强烈的不安，就在这时，他不小心碰到旁边中年人的手臂，这一摸，他的手好似碰到了冰冷的石头，刺骨的寒意瞬间传遍全身。他下意识地低头一看，吓得差点魂飞魄散，只见那中年人的手臂不知何时已变成一副白森森的骨架，干枯的手指还保持着夹菜的姿势，上面隐隐还挂着一丝腐肉，散发着令人作呕的气味。
“这…… 这是怎么回事？” 刁白侩颤抖着声音，下意识地看向四周，却发现原本热闹的宅子，此刻竟传来的是阵阵阴森的哭声，那哭声像是从四面八方传来，环绕在他耳边，挥之不去。他惊恐地看向四周，此刻的喜棚已然变成了灵棚，那棚顶悬挂着一条条已经系好了圈的上吊用的白绫，灵棚的中间还有一口漆黑如墨的大棺材，棺材还是敞着盖子的，不知道里面是什么，有没有尸体，还一股股的向外冒着黑气！这一眼惊的刁白侩肝胆俱裂般哆嗦起来。
就连那原本华丽的墙壁上，也突然渗出暗红色的液体，缓缓流淌下来，在地上汇聚成一滩滩诡异的血泊。那些血泊中，竟慢慢浮现出一张张扭曲痛苦的人脸，嘴巴大张着，似在发出无声的惨叫，眼睛圆睁，满是绝望与恐惧。
就在此时，刁白侩眼角余光瞥见角落里有个身影一闪而过，那身影像是一个小孩，身形瘦小，却散发着一种难以言喻的阴森气息。他好奇又恐惧地朝那个方向看去，只见那小孩缓缓转过身来，露出一张没有五官的脸，本该是眼睛的地方，只有两个黑洞洞的窟窿，正不断地往外渗着黑色的黏液，鼻子和嘴巴的位置，也是一片模糊的血肉，仿佛被生生剜去了一般。那小孩一边发出尖锐的叫声，一边朝他缓缓走来，每走一步，地上就留下一串湿漉漉的黑色脚印。
“救…… 救命啊！” 刁白侩想要大喊，可声音却像是被死死卡在喉咙里，只能发出微弱的呜咽。他惊恐地看向桌面，原本美味的食物此刻已变成发臭的黑土和蠕动的蛆虫，那些蛆虫在黑土中钻来钻去，密密麻麻，让人头皮发麻。仔细一看，那黑土中还夹杂着一些细碎的骨头，有的还带着未腐尽的肉丝，散发着浓烈的腐臭。
再看那坛酒，此刻竟变成了浓稠的血水，表面还漂浮着一层白色的絮状物，不知是何物。
刁白侩只觉天旋地转，喉咙里一阵翻涌，“哇” 地吐出一口黑泥，黑泥里还夹杂着几条扭动的蛆虫，甚至还有半截不知是何种动物的断指，指甲缝里还嵌着黑色的污垢。他想大声呼救，可喉咙仿佛被一只无形的大手紧紧掐住，发不出半点声音。紧接着，眼前一黑，便晕倒在地，意识渐渐消散，坠入无尽的黑暗深渊。
等刁白侩再次醒来，四周漆黑一片，伸手不见五指，寒风呼啸而过，像刀子般割着他的脸。他挣扎着坐起，这才发现自己竟躺在一片乱葬岗上，周围尽是破败的坟墓和散落的白骨。那些白骨在黑暗中泛着幽光，仿佛在诉说着生前的悲惨遭遇。
他嘴里满是泥土，恶心之感再次袭来，他拼命往外吐土，可感觉喉咙里总有吐不完的泥土。伸手往兜里一摸，原本卖豆腐的钱竟变成了一堆烂纸树叶，湿漉漉的，散发着发霉的气息，豆腐也早已不见踪影，像是仿佛从未存在过。
“这到底是怎么了…… 老天爷，我到底做错了什么……” 刁白侩吓得浑身颤抖，牙齿咯咯打颤，连滚带爬一瘸一拐地往家跑。一路上，他总感觉背后有双眼睛紧紧盯着自己，那目光冰冷刺骨，如影随形。
每走一步，都感觉有一只无形的手在拉扯他的脚踝，让他更加举步维艰。
刁白侩到家时，已经是第二清晨，天已微微亮，天边泛起一丝鱼肚白，可他却感觉不到一丝温暖。妻子见他狼狈模样，吓得脸色惨白，差点叫出声来，赶忙询问他这走了一天一夜究竟发生了何事，去了哪里，干了什么。
刁白侩惊魂未定，声音颤抖着，将昨天凌晨的遭遇一五一十地告诉了妻子。妻子听后，也吓得脸色如纸，两人相拥而泣，哭声在寂静的屋子里回荡，充满了绝望和恐惧。
从那以后，刁白侩的身体便出了问题。每次吃东西，刚咽下去不久便会吐出来，吐出的东西竟是黑色的烂土，还散发着一股刺鼻的恶臭。
仔细瞧去，那黑土里不仅有蠕动的蛆虫，还有一些毛发和破碎的牙齿，看着就让人头皮发麻。他四处寻医，可医生们都对他的病束手无策，皆称这病太过古怪，闻所未闻，从未见过如此诡异的症状。刁白侩觉得自己的人生陷入了绝望的深渊，黑暗无边无际，不知还能撑多久，每一天都在痛苦和恐惧中煎熬。
更可怕的是，每到夜晚，刁白侩总会在睡梦中听到那座宅子里传来的诡异笑声和哭声，仿佛有无数冤魂在向他索命。
有一次，他半夜惊醒，竟看见一个浑身散发着腐臭气息的黑影站在他的床边，黑影的轮廓模糊不清，只有一双散发着幽光的眼睛死死地盯着他，吓得他差点当场昏厥过去。
“你…… 你是谁…… 别过来……” 刁白侩颤抖着声音，想要伸手开灯，可手却像被定住了一般，无法动弹。黑影缓缓向前挪动，那腐臭的气息愈发浓烈，当黑影靠近到一定距离时，他惊恐地发现，黑影的身体竟在不断地蠕动，像是有无数虫子在体内钻动，皮肤表面还不时地裂开一道道口子，流出黑色的黏液，滴落在地上发出 “滴答” 的声响。就在黑影快要靠近他时，突然消失不见，只留下刁白侩一个人在黑暗中瑟瑟发抖。
还有一回，他在院子里打水，水桶刚放进井里，就听到井下传来阵阵阴森的呼唤声，那声音仿佛是从地狱深处传来，呼唤着他的名字，“刁白侩…… 刁白侩…… 下来陪我们喝点酒啊……” 他吓得手一松，水桶掉进井里，再也不敢靠近井口半步。
过了一会儿，他壮着胆子再次靠近井口，想要看看水桶的情况，却看见井水里缓缓浮现出一张张扭曲的人脸，那些人脸的五官都被扭曲得不成样子，眼睛突出，舌头伸得老长，像是被溺死之人的惨状。
那些人脸一边在水中漂浮，一边还发出微弱的哭声，“救…… 救我……” 刁白侩吓得瘫倒在地，双腿发软，再也爬不起来。“这日子没法过了…… 我到底该怎么办……” 刁白侩蹲在地上，双手抱头，心中满是绝望。
可没想到，事情突然有了转机。刁白侩遇鬼之事不知怎的传开了，起初，大家不过当作茶余饭后的谈资，在街头巷尾闲聊几句，脸上带着一丝戏谑的笑。可渐渐地，竟有越来越多的人对他的豆腐产生了兴趣。
有人说，他的豆腐连鬼都爱吃，定有特别之处。此事一传十，十传百，像一阵风般迅速传开，许多外地食客专门赶来购买，“瘸腿刁豆腐坊” 的生意变得异常火爆，店门口排起了长队，人们好奇地议论纷纷。
这天，店里来了个看起来文质彬彬的年轻人。他买了一块豆腐，吃了几口后，就对刁白侩说：“老板，我天生特别爱吃别人家的豆腐，我吃遍了这方圆百里所有的豆腐，你这豆腐确实好吃，不过我听说你遇鬼之事，总觉得有些蹊跷。这世上真的有鬼吗？是不是你当时太累，产生了幻觉。”
刁白侩苦笑着摇头说：“我也希望是幻觉，可我嘴里吐出的黑土又该如何解释？” 年轻人想了想，说道：“老板，你再仔细回忆回忆，当时那座宅子周围可有什么特别之处？” 刁白侩皱着眉头思索片刻，说：“我记得宅子旁边有一棵特别大的枯树，树干弯弯曲曲，像是一条扭曲的巨蛇，看着怪吓人的。那树枝光秃秃的，没有一片叶子，在风中沙沙作响，就像有人在低声哭泣。而且那树干上还长满了一些诡异的黑色菌类，形状怪异，有的像人的手掌，有的像扭曲的人脸，看着就让人心里发毛。”
年轻人眼睛一亮，说：“老板，我觉得你这事或许与那棵枯树有关。我听闻有些植物年头久了，会吸收周围的阴气，变得邪乎起来。说不定那宅子也是因这棵枯树，才会出现那些怪异现象。你不妨找个懂风水的人去看看。” 刁白侩听后，将信将疑，但此时他也别无他法，就像在黑暗中抓住了一根救命稻草，只能死马当作活马医。
过了几天，刁白侩经人介绍，请来了一位风水先生。刁白侩带着风水先生费劲了九牛二虎之力终于找到了那个宅子和枯树。
风水先生身着道袍，神色凝重，围着宅子周围转了好几圈，每一步都走得小心翼翼，眼睛不停地扫视着四周。又看了看那棵枯树，脸色变得十分难看，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。
他对刁白侩说：“这棵枯树确实有大问题，它吸收了太多阴气，已经成精了，扰乱了周围的气场。你那日遇到的，很可能并非真鬼，而是受这紊乱气场影响产生的幻觉。不过，你吐黑土的症状，恐怕是因为在那宅子吃了不干净的东西，阴气侵入了身体，侵蚀着你的五脏六腑。而且，那宅子周围的邪气太过浓烈，很可能还有其他邪祟之物藏于其中。”
刁白侩焦急地问：“先生，那我该怎么办？还能治好吗？” 风水先生沉思片刻，眉头紧锁，说：“办法倒是有一个，你去准备些艾草、朱砂，在宅子周围和家里多熏一熏，艾草能驱邪，朱砂能镇宅。再用朱砂画几道符，贴在床头和门上，可保平安。
另外，你每天早上喝一碗用糯米和红枣熬的粥，糯米能去湿气，红枣能补气血，坚持一段时间，应该会有效果。但这过程中，千万要小心，别再触碰到那股邪气。还有，你要在院子里挖一个深坑，将一些公鸡血倒入其中，再埋上一些桃木枝，以此来增强家中的阳气。”
刁白侩按照风水先生所说，一一照做。起初那几天，他仍会时不时地吐黑土，每次吐完，都感觉身体被掏空，虚弱得不行。吐出来的黑土里除了蛆虫、毛发、牙齿，有时还会有一些不知名的黑色块状物，散发着令人作呕的气味。可慢慢地，症状逐渐减轻，吐的次数越来越少，黑土的量也越来越少。一个月后，他终于不再吐黑土了。刁白侩满心欢喜，以为这场噩梦终于彻底结束。
可就在他刚放松警惕没几天，一个风雨交加的夜晚，窗外突然传来一阵诡异的声响，似是有人在低声呜咽，又像是狂风刮过破旧门窗的呼啸。
刁白侩被这声音惊醒，心中涌起一股不祥的预感。他壮着胆子，起身走到窗前查看，借着惨白的闪电光芒，竟瞥见院子里那原本埋着公鸡血和桃木枝的地方，泥土正不断地翻动，像是有什么东西要破土而出。
还没等他反应过来，一只布满青筋、指甲长而扭曲的手从土里伸了出来，紧接着，一个浑身散发着腐臭气息、面容狰狞的身影缓缓爬出。那身影的眼睛空洞无神，嘴巴大张着，不断有黑色的液体和蛆虫从中流出，正是大宅的那个中年人！中年人一步一步朝着屋子走来，每走一步，地面都留下一串湿漉漉的黑色脚印。
刁白侩吓得瘫倒在地，想要呼救，却发现喉咙像是被什么东西哽住，发不出半点声音。中年人走到窗前，伸出手用力地拍打着窗户，嘴里含糊不清地嘟囔着：“来…… 喝…… 杯…… 喜……酒……吧……” 窗框在他的拍打下轰然崩裂。
刁白侩惊恐地看着这一切，绝望地闭上了眼睛，他知道，风水先生的办法终究没能彻底摆脱这可怕的恶鬼，而自己即将面临的，或许是更加恐怖的结局……