李皎棠缓缓地坐在高三（1）班靠窗的位置上，她的心情有些忐忑。毕竟这是一个全新的环境，周围的同学都还很陌生。然而，就在她刚刚坐下的时候，一个意外的惊喜让她的心情瞬间变得愉悦起来。
她注意到桌肚里有一个小小的东西，拿出来一看，原来是一张折成星星形状的便签。她小心翼翼地展开便签，上面是一行娟秀的字迹：“课间来后排找我，给你带了高三专属笔记。”落款是开学第一天对她很友善的同学李静。
李皎棠的嘴角不由自主地弯了起来，她用指尖轻轻摩挲着便签上的墨迹，仿佛能感受到李静写下这些字时的温暖。这个小小的举动让她突然觉得这个陌生的教室也多了几分暖意。
然而，这份暖意并没有持续太久。随着第一节课的铃声响起，李皎棠的心情又变得紧张起来。这节课是数学课，而老师讲的内容却让她有些措手不及。
老师正在讲解圆锥曲线的拓展题型，涉及到的参数方程解法是高一课本里没有的。黑板上密密麻麻的推导公式就像一团绕在一起的线，让李皎棠眼花缭乱。她握着笔的手不自觉地顿了一下，额角也慢慢渗出了细汗。
她有些焦急地悄悄翻开李静给她的笔记，希望能在上面找到一些帮助。然而，当她浏览完笔记后，却发现上面记录的都是老师常考的解题技巧，并没有对应的基础讲解。
原来，李静早就习惯了跳过基础，直接攻克难点。对于李皎棠来说，这些技巧就像是空中楼阁，没有扎实的基础支撑，她根本无法理解。
那天课间，李皎棠没去找李静，反而抱着笔记本跑了趟高一办公室。教她数学的王老师看到她，惊讶地挑眉：“皎棠？怎么有空回来看我？”她把难题指给老师看，语气带着点急切：“王老师，这个参数方程我没学过，您能再给我讲一遍基础吗？”王老师笑着点了点她的笔记本：“你这孩子，跳级还这么踏实。来，我给你画个图，你就懂了。”
从那天起，李皎棠的作息变得更紧凑了。白天跟着高三的进度听课，把不懂的知识点用红笔圈出来，课间要么追着老师问问题，要么趴在桌上补高一没学过的基础；晚上回到家，先花一个小时梳理当天的疑问，再对着大学数学教材巩固拓展，常常要到深夜才能合上书。妈妈每次起夜，都能看到她房间的灯还亮着，门缝里漏出的光映在地板上，像一条细细的银带。
有次晚自习，李皎棠正对着一道物理题皱眉，身后忽然传来轻轻的敲击声。她回头，看到李静递过来一杯温牛奶，还有一张写满批注的草稿纸：“这道题我用了两种解法，你看第二种是不是更简单？另外，我把高一没学的参数方程基础整理在最后一页了。”李皎棠接过草稿纸，看到上面用不同颜色的笔标注了重点，连容易出错的步骤都画了圈，眼眶忽然有点发热。“你怎么知道我在学这个？”她小声问。李静眨了眨眼：“那天看到你翻高一的数学书啦，以后有不懂的别自己扛着，咱们可是‘跨级盟友’。”
就这样，在李静的帮忙和自己的坚持下，李皎棠渐渐跟上了高三的节奏。第一次月考，她的数学成绩从刚入班的中游，一跃冲到了班级第五；英语更是稳坐第一，作文里引用的《纽约时报》专栏观点，被老师当成范文在全班朗读。班里的同学也慢慢改变了对她的看法，以前总有人私下说“她就是靠小聪明跳级”，现在却常常有人找她借笔记，连班里的学霸都忍不住问：“李皎棠，你那本《高考英语范文精选》能不能借我看看？”
期中考试前一周，学校组织高三学生去操场跑操。李皎棠跟着队伍跑在最后，冷风灌进衣领，她却觉得浑身是劲。李静放慢脚步，跟她并排跑：“听说这次考试要排名，你有没有信心拿第一？”她笑着点头，呼出的白气在冷空气中散开：“有是有，但我更想看看，自己跟高三的顶尖选手差多少。”
考试成绩出来那天，李皎棠正在教室里整理错题本，班主任拿着成绩单走进来，第一句话就是：“李皎棠，全班第一，全县第二！”教室里瞬间爆发出掌声，李静冲过来抱住她，声音里满是激动：“我就知道你能行！下次咱们一起冲全县第一！”她看着成绩单上自己的名字，忽然想起第一次在高三教室忐忑不安的样子，心里满是感慨——原来那些在深夜里啃过的书，那些追着老师问过的问题，真的能慢慢铺成通往目标的路。
那天晚上，李皎棠把成绩单放在餐桌上，爸爸妈妈凑过来看，妈妈的手轻轻抚过“全县第二”四个字，眼眶又红了：“我的宝贝，真是辛苦你了。”爸爸拍了拍她的肩膀，语气里满是骄傲：“好样的！不过别太拼，身体最重要。”她笑着夹了一块糖醋排骨给妈妈：“妈，下次我拿全县第一，你再给我做排骨好不好？”客厅里的灯光暖融融的，一家人的笑声飘出窗外，落在秋夜里，格外温馨。
睡前，李皎棠轻轻地翻开那本《平凡的世界》，书页在她的手中缓缓展开，仿佛展开了一段尘封的记忆。当她翻到那一页时，一个书签映入眼帘，它静静地夹在书页之间，像是一个等待被发现的宝藏。
李皎棠小心翼翼地拿起书签，仔细端详着上面的字。那是她刚跳级时写下的一句话：“别怕走得慢，只要在往前走。”这句话虽然简短，却蕴含着她当时的心境和决心。她回忆起那段时光，自己还是个青涩的学生，面对跳级的挑战，心中充满了不安和恐惧。然而，正是这句话给了她勇气和动力，让她坚定地迈出每一步。
如今，时间已经过去了许久，李皎棠看着手中的书签，感慨万千。她拿起笔，在这句话的后面又添了一句：“现在，我走得越来越快了。”这不仅是对过去的一种总结，更是对未来的一种期许。她的字迹在月光的照耀下显得格外清晰，仿佛在诉说着她的成长与进步。
月光透过窗户洒在书页上，照亮了那两行字，也照亮了她的眼眸。在这柔和的光线下，李皎棠的眼睛里闪烁着自信和坚定的光芒。她知道，无论前方的道路如何崎岖，只要保持着前行的姿态，就一定能够不断超越自我，实现自己的梦想。