仿佛从万丈悬崖一脚踏空，沈皎洁的整个世界，在视网膜上最后那一片灼热的白光湮灭后，彻底沉入了无边无际、浓稠得令人窒息的黑暗。
不是夜晚关灯后那种渐渐适应的黑，也不是闭上眼睛时眼皮内侧带着微光的暗。这是一种绝对的、剥夺性的虚无。没有形状，没有轮廓，没有远近，没有颜色。只有一片永恒的、压迫着每一寸感官的墨黑。
最初几天，与其说是清醒，不如说是一场持续的高烧谵妄。剧烈的头痛如同有无数根烧红的钢针，从太阳穴狠狠扎入，在脑髓中疯狂搅动，每一次心跳都伴随着颅腔内炸开的钝痛和眩晕。恶心感从喉咙深处不断上涌，让他趴在床边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。
比生理痛苦更可怕的，是空间感的彻底丧失。
他记得自己想下床去洗手间。往常闭着眼也能准确迈出的步子，此刻却变得危机四伏。他小心翼翼地伸脚探向记忆中的地面，却踩了个空，身体瞬间失去平衡，重重地摔在地板上。手肘和膝盖磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的响声。母亲惊慌失措地跑进来，带着哭腔把他扶起。他像个初生的婴儿，不，比婴儿更无助，婴儿至少能看见光，能逐渐学会协调四肢。而他，被困在了一具熟悉却又无比陌生的躯壳里，在一个曾经熟悉如今却危机四伏的空间中，寸步难行。
“皎洁……妈在这儿，妈扶着你……”母亲的声音嘶哑，带着极力压抑的颤抖。她的手紧紧抓着他的胳膊，那力道大得几乎要掐进他的肉里，仿佛一松手，他就会坠入更深的深渊。
他任由母亲搀扶着，像个提线木偶，每一步都走得僵硬而恐惧。空气的流动、脚下触感的变化、声音的来源方向……这些以往被视觉主导而忽略的信息，此刻成了他判断位置的唯一依据，却混乱不堪，充满误导。墙壁在哪里？门槛有多高？椅子在左边还是右边？每一个简单的移动都变成了一次惊心动魄的探险。
吃饭成了另一种酷刑。母亲把勺子递到他嘴边，他需要集中全部精神去听勺子的位置，去感受她手臂移动带起的微风，然后凭感觉张嘴。有时凑得太前，磕到了牙齿；有时又离得太远，食物掉落在胸前。汤水洒了满身，碗筷碰撞的声音刺耳又狼狈。他听到母亲压抑的抽泣声，和手忙脚乱擦拭的窸窣声。耻辱感像毒蛇一样噬咬着他的心。
“妈……我自己来。”他挣扎着说，声音沙哑得像破风箱。
他摸索着找到碗，手指触碰到温热的粥，然后颤抖着去拿勺子。手指笨拙地合拢，却把勺子碰落在地，发出清脆的碎裂声。寂静中，那声音格外惊心。
“没事，没事，妈再给你拿一个……”母亲的声音带着哭腔，急忙安抚。
“不用了！”他猛地低吼，双手狠狠砸在桌子上，碗碟震得哐当作响，“我不吃了！”
他听到母亲倒吸一口冷气，然后是更长久的、死寂般的沉默。只有他自己粗重的喘息和心脏狂跳的声音在黑暗中轰鸣。他知道自己不该对母亲发火，但他控制不住。愤怒、恐惧、绝望，像岩浆一样在胸中翻滚，找不到出口。
他把自己摔回床上，用被子蒙住头，试图隔绝一切。但黑暗无所不在，甚至渗透进他的眼皮内部。声音被无限放大——母亲在门外小心翼翼的脚步声、她压抑不住的细微啜泣、窗外远处模糊的车流声、甚至自己血液流过耳膜的搏动声……所有这些声音交织成一张无形的网，将他紧紧缠绕，勒得他喘不过气。
他开始拒绝交流。母亲小心翼翼的问候、邻居探视时带着怜悯的询问，都像针一样扎在他敏感的神经上。他要么沉默以对，要么用粗暴的简短话语赶走所有人。
“皎洁，喝点水……”
“……”
“皎洁，医生说……”
“出去！”
最让他无法忍受的，是手机持续的震动。他知道那是谁。尹如月。那个他深爱却自觉再也无法触及的女孩。
手机在床头柜上嗡嗡作响，屏幕的亮光他看不见，但那震动声却像重锤，一下下敲打在他早已千疮百孔的心上。他仿佛能透过那声音，看到尹如月焦急、担忧、一遍遍拨打他电话的样子。他能想象她发来的信息，充满了关心和不解。
可他怎么接？怎么说？
告诉她我瞎了？告诉她我这个样子，连自理都成问题，更别提什么未来，什么照顾她？让她看到一个曾经在舞台上光芒四射的人，如今变成一个需要人喂饭、搀扶上厕所的废物？
强烈的自卑和自尊心，像两把钝刀，反复切割着他。他宁愿她以为他变了心，宁愿她恨他，也不愿她看到自己如此不堪的一面。
他摸索着找到手机，凭着记忆和触感，长按电源键，直到感觉它彻底熄屏、沉寂下去。世界终于安静了，只剩下无边的黑暗和他自己沉重的呼吸声。
然而，寂静比喧嚣更可怕。在绝对的寂静和黑暗中，时间失去了意义。白天和黑夜没有了分别，醒来和睡着界限模糊。他有时觉得自己只是闭着眼，下一秒就能睁开，看到熟悉的天花板；有时又觉得已经过去了一个世纪，自己早已被世界遗忘在这个阴暗的角落。
偶尔，在极度的疲惫和头痛的间隙，他会陷入短暂的昏睡。但睡眠也无法带来安宁。梦境光怪陆离，有时是舞台上刺眼的追光灯，有时是篮球场上沸腾的欢呼，有时是尹如月在图书馆阳光下安静的侧脸……但所有这些鲜活的画面，总会在最后一刻被那片吞噬一切的白光撕裂，然后坠入永恒的黑暗。他常常惊叫着醒来，浑身冷汗，心脏狂跳，需要好几秒钟才能确认，那令人绝望的黑暗并非梦境，而是他清醒的现实。
母亲日夜守着他，眼窝深陷，鬓角似乎一夜之间多了许多白发。她尽量不发出声音，像个幽灵一样在房间里移动，递水，收拾他摔碎的东西，默默流泪。沈皎洁能感受到她那沉重得几乎凝成实质的爱与痛苦，这让他更加窒息。他觉得自己不仅毁了自己，也拖垮了母亲。
他开始用拳头捶打自己的头，希望那剧烈的头痛能掩盖内心的绝望。他用指甲狠狠掐进掌心，试图用身体的疼痛来确认自己还活着，而不是一具漂浮在黑暗虚空中的行尸走肉。
“为什么……为什么是我……”他在黑暗中嘶哑地低语，声音里充满了不甘和彻底的迷失。
没有人回答。只有黑暗，无尽的无情的黑暗，包裹着他，吞噬着他最后一点微弱的希望。他感觉自己正一点点下沉，沉向一个连绝望都感觉不到的、冰冷的深渊。未来？这个词对他来说，已经和眼前的黑暗一样，成了一个空洞而残忍的笑话。
在这个被世界遗忘的角落，沈皎洁的青春，似乎提前迎来了它最漫长、最寒冷的严冬。而春天，还远得看不见一丝踪影。