合作社的办公室里，晨光透过糊着旧报纸的窗户，在泥土地面上投下几片细碎的光斑。靠墙的木桌上摆着一叠纸和半截铅笔，三秒、老周、秀莲还有几个社员代表围坐在桌旁，手里都攥着个粗瓷杯，杯里的热茶冒着白气——今天要商量的，是仓库守夜的新规矩。
陈老五来得最早，他没进屋，就站在门口的台阶上，手里攥着个刚从自家菜园摘的黄瓜，却没心思啃。昨天摔了酒坛后，他一夜没怎么睡，脑子里翻来覆去都是社员们宽解他的话，还有三秒说的“得定个规矩，免得再出岔子”。他知道，新规矩肯定会跟“酒”和“守夜”挂钩，自己作为犯错的人，没资格在里面插话，却又忍不住想听听，想知道自己以后还能不能守夜。
“咱先说说守夜的人吧。”三秒先开了口，把手里的铅笔在纸上敲了敲，“之前就一个人守夜，容易犯困，也没人监督。老五这次犯错，虽说有酒瘾的原因，但没人提醒也是个问题。我琢磨着，第一条规矩，守夜人员得提前报备自己有没有饮酒习惯——有习惯的，得暂时把酒戒了才能排班，啥时候能保证不喝了，再安排。”
老周抽了口旱烟，点点头：“这个好！咱合作社的活，尤其是守仓库这种关键事，不能让人带着酒劲上。之前我就劝过老五，喝酒误事，现在定成规矩，大家都得遵守，也省得以后有话说。”
秀莲也跟着附和：“我觉得行。另外，守夜的人也得加一个，俩人轮班比一个人强。我建议第二条规矩，每晚安排两人一组，不管啥时候，每两小时都得一起去仓库检查一次，检查完了还得在登记本上签字——谁没去，谁没签字，一看就知道，也能互相监督。”
“签字这个好！”负责记工分的王婶凑过来说，“我家小子在镇上的工厂上班，人家厂里就有这规矩，干啥都得签字，出了问题能找到人。咱也弄个登记本，把检查的时间、仓库的情况都写上，心里也有底。”
大伙你一言我一语，越说越热闹。陈老五站在门口，听着里面的讨论，心里既紧张又期待。他知道，第一条规矩就是针对自己的，可他一点都不觉得委屈——他早就下定决心戒酒了，只要还能让他守夜，让他干啥都行。
“还有一条，”三秒突然提高了声音，“仓库门口得装个简易监控。我昨天去镇上赶集，看见供销社门口装了个监控，说是能实时看情况。咱也买一个，装在仓库门口，晚上安排个人在办公室盯着，仓库里有啥动静，也能及时发现。”
“监控？那玩意儿贵不贵啊？”老周皱了皱眉，“咱合作社的钱都得用在刀刃上，别花冤枉钱。”
“不贵，”三秒笑着说，“我问过了，二手的就行，一百多块钱，还能连接到手机上，晚上在手机上就能看。咱凑凑钱，很快就能买下来。有了监控，不光能看仓库，还能防小偷，一举两得。”
大伙一听不贵，都同意了。三条规矩很快就定下来，三秒把它们一条条写在纸上，字迹工整，还特意在每条后面画了个小圆圈，像是怕大家看不清。
“规矩定好了，谁还有啥补充的？”三秒抬起头，往门口看了一眼，正好对上陈老五的目光。
陈老五心里一紧，赶紧走进屋，双手在衣角上蹭了蹭，声音有点发颤：“三秒，大伙，我有个请求。”
“老五，你说。”三秒示意他坐下说。
陈老五没坐，还是站着，腰杆挺得笔直：“以后守夜，我想都排第一班。第一班是晚上七点到十一点，正是我以前容易犯酒瘾的时候，我想跟自己较较劲。另外，能不能再给我配个年轻社员——年轻人力气大，眼神也好，还能监督我，要是我有啥不对的地方，让他直接指出来，我保证听。”
屋里一下子静了下来，大伙都看着陈老五，眼里满是惊讶。老周先反应过来，拍了拍桌子：“好！老五这态度好！我支持你！年轻社员嘛，我看村里的小石头就行，那小子机灵，晚上不犯困，跟你一组正好。”
小石头是村里的年轻人，刚从外地打工回来，加入合作社没多久，干活勤快，眼神也好。大伙一听老周推荐小石头，都点头同意。
“我没问题！”小石头正好也在屋里，赶紧站起来说，“五叔，以后我跟你一组守夜，你要是想喝酒了，我就跟你唠嗑，或者咱去仓库多检查两遍，保证不让你犯瘾。”
陈老五看着小石头，心里暖烘烘的，他重重地点点头：“好！谢谢你啊，小石头。我保证，以后守夜绝沾一滴酒，要是我再犯，你们咋罚我都行。”
三秒看着眼前的情景，脸上露出了笑容，他把写好规矩的纸拿起来，递给陈老五：“老五，这规矩你先拿着，明天我就去镇上买监控，等监控装好了，咱就按新规矩排班。你可得记住你今天说的话，别让大伙失望。”
陈老五接过纸，紧紧攥在手里，纸边都被他攥得发皱。他看着纸上的三条规矩，又看了看屋里的社员们，心里充满了力量。他知道，新规矩不仅是对大家的约束，更是对他的信任——大伙还愿意让他守夜，还愿意相信他，他绝不能辜负这份信任。
“我记住了！”陈老五的声音很响，每一个字都掷地有声，“以后我一定按规矩守夜，绝不让合作社再出一点差错！”
阳光透过窗户，照在陈老五的脸上，也照在那张写着新规矩的纸上。屋里的社员们看着陈老五，都露出了笑容——他们知道，陈老五这次是真的下定了决心，而合作社的守夜工作，也会因为这些新规矩，变得更踏实、更可靠。