望海坡的夜来得比别处沉些。刚过亥时，山风就裹着凉意往衣领里钻，把合作社仓库周围的玉米叶吹得“哗啦”响，像是谁在暗处低声絮语。陈老五裹紧了身上那件洗得发蓝的旧夹袄，坐在仓库门口的小马扎上，脚边放着个豁了口的粗瓷碗，碗里是白天剩下的玉米糊糊，这会儿早凉透了，他却没心思碰。
仓库里堆着新收的红豆，足足二十多麻袋，码得整整齐齐。白天三秒特意领着他看了仓库角落的防潮机，银灰色的机身闪3着冷光，按钮上还贴着“每两小时检查一次”的红纸条。“老五，这红豆金贵，潮了就发芽，遭了鼠患更是白忙活，你可得上点心。”三秒拍着他的肩膀，眼神里满是信任。陈老五当时拍着胸脯应得脆：“放心！我夜里睁着一只眼睡，保准出不了岔子！”
前半夜他确实没含糊。七点整，马灯刚点亮没多久，他就拎着灯往仓库里走。马灯的光在黑暗里撕开一道暖黄的口子，照得麻袋上的“合作社”三个字格外清晰。他蹲下来，指尖蹭过麻袋表面，粗布干燥得发脆，心里先松了半截。再走到防潮机旁，听着机器“嗡嗡”的运转声，跟蜜蜂采蜜似的匀实，他伸手摸了摸机身，有点发烫，这才满意地直起身，嘴里念叨着：“好家伙，真顶用。”
八点、九点、十点，每到整点，他都准时起身去仓库查看。来回走了几趟，脚底板有点发僵，山风也越刮越冷，吹得他鼻子发酸。他缩了缩脖子，下意识摸了摸裤兜——那里藏着半瓶自酿的米酒，玻璃瓶子硌得大腿内侧有点痒。
这酒是他三天前在家酿的，用的是去年剩下的糯米，发酵了二十多天，开盖时香得能飘出半条街。白天往口袋里塞的时候，他还在心里给自己立规矩：“就备着，万一夜里冷得扛不住，抿两口暖暖身子，绝不多喝。”可这会儿困意像潮水似的往上涌，眼皮沉得跟挂了铅，刚才还清晰的防潮机运转声，这会儿听着竟有点像催眠曲。
“要不……就喝两口？”念头刚冒出来，就跟藤蔓似的缠上了心。他左右看了看，望海坡上黑漆漆的，只有远处村里的几盏灯亮着，像星星落在地上。没人会看见的，他想，就两口，暖了身子刚好提神，总比坐着打盹误了事强。
他小心翼翼地掏出酒瓶，瓶盖拧开的瞬间，米酒的醇香混着热气“呼”地冒出来，钻进鼻子里，勾得他咽了口唾沫。他仰着脖子，往嘴里灌了一大口——酒液有点烫，滑过喉咙时像裹了团小火，顺着食道往下走，连带着四肢百骸都松快了。
“啧，还是这玩意儿舒坦。”他咂咂嘴，舌头尖还留着米酒的甜香。原本只打算喝两口，可酒瓶到了手里就像长了根，不知不觉间，就又灌了一口。他想着“再喝一口就停”，可一口接一口，瓶底的酒线越来越低，直到最后一滴酒滑进嘴里，他才恋恋不舍地把酒瓶倒过来，对着嘴空嘬了两下。
半瓶酒下肚，酒劲上来得又快又猛。陈老五只觉得天旋地转，仓库门口的马灯晃得像团跳动的火，连耳边的风声都变了调，“哗啦”声里竟掺了点嗡嗡响，跟喝醉了听人说话似的。他想站起来再去仓库查一次，可刚一撑着门框起身，腿就软得像没了骨头，干脆又坐回小马扎上，往后一靠，脑袋抵着仓库的木门，闭了眼。
“就眯五分钟，就五分钟……”他在心里嘀咕着，眼皮一合，困意就像潮水似的把他淹了。没一会儿，粗重的呼噜声就响了起来，跟仓库里的防潮机声混在一块儿，在静夜里格外显眼。
他藏在左口袋里的旧闹钟，是去年赶集时花两块钱买的，表盘上的数字都磨花了，却还走得准。凌晨两点整，闹钟“叮铃铃”地炸响，声音尖得像针扎。这是他白天特意定的，就怕自己忘了半夜检查防潮机。可这会儿醉意正浓的陈老五，只皱了皱眉，伸手在口袋里胡乱摸了两下，指尖碰到闹钟的按钮，“啪”地一下按停了。他连眼皮都没抬，脑袋往门框上又抵了抵，翻了个身继续睡，嘴角还沾着点酒渍，像是在梦里回味刚才的米酒。
马灯的光渐渐暗下去，灯芯烧得有点短了，暖黄的光晕缩成了一小团。仓库里的防潮机，不知何时慢了半拍，“嗡嗡”声变得断断续续，像是喘不过气。角落里最底下的那袋红豆，挨着潮湿的地面，麻袋表面悄悄凝出了一层细水珠，水珠越积越多，慢慢渗进麻袋缝里，打湿了里面的红豆。
风从仓库的门缝里钻进来，卷起地上的一片枯叶，枯叶打着旋儿，落在陈老五的脚边。他动了动脚趾，却没醒，还在梦里咂着嘴，似乎又喝到了那口醇香的米酒。远处的山坳里，传来几声猫头鹰的叫声，“咕咕”的，在静夜里显得格外瘆人，可陈老五睡得正沉，什么都没听见。
不知过了多久，仓库里突然传来“窸窸窣窣”的声音。几只灰溜溜的老鼠，从墙角的洞里钻了出来，小眼睛在黑暗里闪着光。它们先是试探着往麻袋那边挪了挪，见没什么动静，就大胆起来，顺着麻袋爬上去，用尖牙啃着麻袋的粗布。“吱呀”一声，布丝断了，几颗红豆滚了出来，老鼠们立刻围上去，叼起红豆就往洞里拖。
而仓库门口的陈老五，还在呼呼大睡。他的眉头突然皱了起来，像是在梦里遇到了什么烦心事，嘴里嘟囔着：“别抢……这酒是我的……”说着，还伸手在面前挥了挥，像是要赶开抢酒的人。
马灯终于“噗”地一声灭了，望海坡彻底陷入了黑暗。只有山风还在吹着，玉米叶的“哗啦”声，老鼠啃咬麻袋的“窸窣”声，还有陈老五的呼噜声，在寂静的夜里，织成了一张危险的网。谁都没发现，那袋被老鼠咬破的红豆，正悄悄吸着空气中的潮气，慢慢变重，变潮……