秋收后的玉米地像卸了妆的戏台，枯黄的秸秆在风里打着旋，露出黝黑的土地。春花蹲在田埂上，把最后一捧掉落的玉米粒拢进竹筐，指缝间的泥已经干成了土黄色，蹭在筐沿上簌簌往下掉。手机在裤兜里震动，是贵阳李姐发来的消息：“春花，今年的玉米吃完了，明年啥时候种？我提前预定！”
她笑着回复“开春就种”，指尖在屏幕上划过，看见朋友圈里满是“期待明年山窝窝玉米”的留言。有个上海的网友发了张照片，是空了的玉米棒插在玻璃瓶里，配文“等明年接新棒”。春花把手机揣回兜里，扛起竹筐往家走，筐底的玉米粒互相碰撞，发出清脆的响声，像串会走路的风铃。
院门口堆着刚卖完玉米的钱，用红布包着，鼓鼓囊囊的摆在石桌上。春花爹正蹲在旁边编过冬的草绳，麻线在他膝头绕来绕去，结成一张细密的网。“爹，你数数。”春花把红布包往他面前推了推，“今年比去年多卖了三成。”
老人放下草绳，粗糙的手指解开布结，露出里面的红钞票。他数钱的动作很慢，指尖在钞票边缘捻一下，再翻过去，像在抚摸刚摘下的玉米。阳光透过他花白的头发，在钱上投下细碎的光斑。“够买明年的种子了。”他数完把钱重新包好，往春花手里一塞，“你收着。”
“给您存着养老。”春花又推回去，“三秒说城里老人都有养老金，我也给您存一份。”
爹却把布包往石桌上一放，拿起旱烟袋往烟锅里装烟：“存啥？明年多种点。”他划着火柴，火苗在风中跳了跳，“我教你咋留种，咱选最饱满的玉米棒，挂在房梁上晾干，开春掰下来当种子，比买的杂交种强。”
春花愣了愣。爹很少提种玉米的事，往年都是跟着村里的老规矩，买现成的种子。她突然想起小时候，房梁上总挂着几串“留种玉米”，金黄的穗子垂下来，像给屋子戴了串项链。后来贩子说杂交种产量高，大家就都改了，只有爹还偷偷留着几穗老品种。
“留种麻烦着呢。”春花蹲在他旁边，看着草绳在他手里慢慢成形，“还得选地块，还得人工授粉。”
“麻烦才好。”爹吧嗒着旱烟，烟雾在他脸上慢慢散开，“麻烦才能长出正经味。你看今年的玉米，城里人像抢似的，不就因为是老法子种的？”他往玉米地方向瞅了瞅，“让城里人也尝尝，咱小时候吃的玉米是啥味，别总以为超市里那催熟的就是正经玉米。”
这话让春花心里一动。她想起李姐说的“孩子吃了你的玉米，再也不碰罐头玉米了”，想起那个戴眼镜的大叔说“这才是记忆里的味道”。原来这些城里人想念的，不只是玉米的甜，更是那些被快节奏生活弄丢的，土地里的实在。
第二天一早，爹果然搬来梯子，往房梁上挂玉米。他选的都是颗粒饱满、穗子长的玉米棒，用麻绳串起来，一串挂五个，整整齐齐地垂在房梁下。阳光透过窗棂照进来，玉米棒上的绒毛闪着金红色的光，像一串串挂在屋里的小太阳。
“挂高点，离灶烟远点。”爹在梯子上嘱咐春花，“潮了就留不住种了。”他小心翼翼地调整绳子的长度，让每串玉米都能晒到太阳，“这些是‘金皇后’，那串紫的是‘糯珍珠’，都是你爷那时候传下来的品种。”
春花举着手机拍照，想发给那些预定明年玉米的网友。镜头里房梁上的玉米串和墙上的犁耙、镰刀凑在一起，像幅热闹的画。她配文写：“玉米爷爷在留种啦，明年的‘山窝窝’，还是老味道。”
评论区很快热闹起来：
“爷爷太厉害！这才是真正的传承。”
“预定十斤‘糯珍珠’，去年没抢到！”
“能拍个留种教程不？想在阳台试试。”
春花把评论念给爹听，老人正在筛选玉米粒，把饱满的和瘪的分开，指尖在金黄的颗粒间翻动，像在挑选宝贝。“教程？”他笑了，“哪有啥教程，就是细心。选种要挑太阳晒得足的玉米棒，脱粒要趁天晴，藏种要找干燥的瓦罐，还得放把花椒防虫子。”
他突然起身往仓房走，抱出个布满灰尘的瓦罐，罐口用红布封着。“这里面是十年前的‘老黄皮’种子，”老人揭开红布，一股干燥的谷物香气飘出来，“去年试种了几棵，甜得能粘住牙，今年给它找块好地，多种点。”
春花看着瓦罐里的种子，突然觉得这不是普通的玉米粒，是爹藏了十年的念想，是土地传下来的密码。她想起小时候，爹总说“种地就像过日子，得有念想才能往前奔”，现在这念想，顺着手机屏幕，传到了城里人的心里。
秋收后的玉米地渐渐空了，陈老五在翻地，张婶在种冬菜，三秒爷爷在拾掇农具。春花跟着爹去选留种地，老人用脚步丈量土地，说“这片地朝阳，土肥，适合‘金皇后’”，又指着另一块“那片地靠泉水，种‘糯珍珠’最好”。他的脚印在翻耕过的土地上陷得很深，像在给土地盖印章。
三秒蹦蹦跳跳地跟在后面，手里拿着个小本本，把爹说的话都记下来：“金皇后喜阳，要多施草木灰；糯珍珠喜水，别用化肥……”他说要把这些写成“山窝窝玉米秘籍”，发在网上给城里人看。
有天贵阳的旅行社又来电话，说想预定明年的“农耕体验”，让游客跟着学种玉米。春花挂了电话跟爹商量，老人正在给留种的玉米棒翻面，让阳光晒得均匀些。“让他们来。”他头也不抬，“教他们咋点种，咋间苗，让他们知道，一根玉米从种到收，要淌多少汗。”
傍晚整理手机时，春花翻到今年春天拍的视频：刚冒芽的玉米苗顶着种皮，像群刚出生的小鸡；爹蹲在地里间苗，手指轻轻捏掉多余的幼苗；暴雨后，她和男人扶着歪倒的玉米秆，浑身都湿透了……这些视频下面，总有人留言“看得想哭”“想起爷爷种地的样子”。
她忽然觉得这小小的屏幕，真像根看不见的绳，一头拴着山里的玉米地，一头拴着城里人的饭桌；一头系着爹手里的种子，一头系着孩子嘴里的甜。那些被记录下来的耕耘、等待、收获，顺着信号传出去，让更多人知道，粮食不是从超市里长出来的，是从土地里，从汗水里，从庄稼人一年的期盼里长出来的。
爹把最后一串玉米挂上房梁时，夕阳正好从西边的窗户照进来，给玉米串镀上了层金边。“明年开春，”他拍了拍手上的灰，“教你点种，这手艺不能丢。”春花点点头，看着满屋子晃动的玉米影子，突然觉得这屋里藏着整个春天——那些沉睡的种子，那些等待的目光，那些跨越山海的约定，都在这影子里，慢慢醒过来。
手机在兜里震动，是李姐发来的照片：她家孩子在纸上画了片玉米地，旁边歪歪扭扭写着“等明年”。春花笑着回复：“一定等你。”
窗外的风带着凉意掠过玉米地，留下光秃秃的土地在暮色里沉默。但春花知道，这沉默里藏着希望——就像爹说的，土地从不会骗人，你对它好，它就给你长好粮；你把它的故事讲出去，它就把更多人的心意，连在一起。