三秒的胶鞋碾过豆地埂的碎石子，咯吱声惊飞了趴在豆荚上的麻雀。她直起身抹了把额角的汗，七月的日头毒得像泼了火，把红珍珠的豆荚晒得发亮，红得快要滴出血来。离秋收还有半月，可饱满的豆荚已经把茎秆压得弯了腰，风一吹，满田都是豆粒滚动的轻响，像谁藏了一肚子的悄悄话。
再有十天就能下镰了。她扯了根狗尾草叼在嘴里，目光扫过靠林子的那半垄——去年特意留下的土红豆，今年发得更旺，虽然荚子依旧扁扁的，却密得能遮住地皮。晨露在豆叶上打了滚，坠进土里，洇出小小的湿痕，恍惚间竟像是谁的泪珠子。
刚走到地埂头，脚趾头忽然踢到个硬东西。三秒低头一看，眼皮猛地跳了跳——埂上堆着三小堆野栗子，青褐色的壳上覆着层细绒毛，每颗都被啃开了个月牙形的小口，露出里面黄澄澄的果仁，油光发亮，一看就是挑过的上等货。
她蹲下去扒开栗子堆，底下的土还是潮的，显然是刚送来没多久。壳上的牙印浅浅的，边缘整齐，不像急吼吼啃出来的，倒像是用舌头和爪子慢慢蹭开的，连最外层的刺壳都被扒得干干净净，生怕扎着人。
这老伙计，倒越来越会来事了。三秒捏起颗栗子，果仁的温度透过薄壳传过来，暖烘烘的，像揣了块小太阳。她忽然想起去年留种时，爷爷说的山里的债要连本带利还，当时只当是老人的老话，此刻掌心里的栗子却沉甸甸的，压得她心头发颤。
往回走时，她特意绕到陈老五的木屋。老头正蹲在晒谷场上翻晒草药，苍术和艾叶的味道混在一起，呛得人直打喷嚏。看见三秒手里的栗子，老五手里的木耙子顿了顿，随即咧开豁牙笑了：这是给你送的份子礼
份子礼？三秒把栗子放在石碾上，青褐色的壳在阳光下泛着光。
你当人家白吃你那半垄豆？老五用耙子指了指后山，这阵子我总见那母熊往鹰嘴崖跑，那儿的野栗子刚熟，最是养人。它这是谢你去年留的粮，也谢你今年还惦记着它们。他捡起颗栗子，瞅着上面的牙印直点头，你看这口子啃的，多小心，怕把果仁咬坏了给你吃呢。
三秒的心像是被什么东西撞了下，酸溜溜的，又带着股说不出的热乎。她想起去年冬天，雪下得齐腰深，监控里总拍到母熊带着小熊崽在蔷薇丛旁站着，望着那半垄干枯的豆秆出神；想起开春时，它们没碰刚冒芽的豆苗，只在埂上刨野菜；想起暴雨过后，母熊用爪子把冲进豆田的碎石子扒出来——原来这些她以为的，都被记在了心里。
您说，它们咋知道快收豆子了？三秒摸着栗子壳上的绒毛，忽然觉得这对母子比自己还懂节气。
老五把草药拢到一起，拍了拍手上的灰：山里的兽比人精，闻着豆熟的香味就知道日子。就像你爷爷，不用看黄历，闻闻风就知道要下雨。他往三秒手里塞了个布口袋，把栗子收好，等收完豆子，蒸窝窝头时放上两把，香得能把山神爷引来。
回去的路上，三秒特意往林子里多望了几眼。风穿过松针的缝隙，传来隐约的兽鸣，不像是打招呼，倒像是在说收礼了。她把栗子倒进粮仓时，发现去年留的土红豆种子还有小半袋，颗颗饱满，像串红玛瑙。
接下来的几天，地埂上的栗子越堆越多。有时是野核桃混在里面，个个咬开了壳；有时是几颗野葡萄，紫莹莹的挂着霜。三秒每天收工都往埂上放个粗瓷碗，里面盛着刚蒸的南瓜块，第二天碗准是空的，底下会压着片新鲜的艾草叶，那是母熊的记号。
收豆子的前一天，三秒在地里忙到日头西斜。镰刀磨得雪亮，映着她满是泥的脸，倒像是镀了层金。忽然听见身后有响动，她猛地回头，只见篱笆外的蔷薇丛里，小熊崽正偷偷往埂上放什么，听见动静，吓得一缩脖子，转身就往林子里跑，尾巴夹得像根棍子。
母熊站在不远处，见她望过来，既没躲也没靠近，只是低低地哼了一声，用头往埂上指了指。三秒走过去一看，埂上摆着个野蜂巢，蜂蜜顺着藤条往下淌，阳光一照，像挂了串琥珀。蜂巢旁边，是一小堆野栗子，堆得整整齐齐，像座小小的金字塔。
这是怕我不收啊。三秒笑着把蜂巢收起来，往篱笆外扔了个刚摘的嫩玉米。小熊崽从树后探出头，见母熊没反对，立刻冲过来抱住玉米，啃得满脸都是黄浆。母熊则走到栗子堆旁，用爪子扒了扒，像是在说都给你。
收豆那天，天刚蒙蒙亮，三秒就带着镰刀下地了。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却挡不住心里的热乎。她特意先割了靠林子的那半垄土红豆，豆荚裂开的脆响里，仿佛听见了小熊崽啃玉米的吧唧声。
割到地头时，她忽然发现埂上多了两道蹄印，深深的，印在刚翻过的土里。蹄印旁边，放着颗最大的野栗子，壳上的牙印浅浅的，像是怕咬重了伤着果仁。远处的林子里传来母熊的低吼，绵长而有力，像是在说丰收好。
三秒把那颗栗子揣进兜里，镰刀挥得更欢了。金黄的豆粒落在竹筐里，发出哗啦啦的声响，混着风里的栗子香，酿成了秋天最实在的味道。她知道，这份收获里，不止有汗水，还有份沉甸甸的情分，藏在浅浅的牙印里，藏在野蜂巢的甜里，藏在人与兽心照不宣的默契里。