清明刚过，山坳里的冻土还没化透，向阳的坡地上已经能闻到潮土的腥气。三秒蹲在新翻的地块边，手里攥着个红塑料点播器，器身上的刻度被去年的泥渍糊得只剩个模糊的轮廓。她往点播器里倒“红珍珠”豆种时，指腹被圆滚滚的颗粒硌得发痒——这是前几天托镇上农技站的小王哥捎来的新种，皮色亮得像浸过油，每粒都长得一模一样，比爷爷那袋“土红豆”体面多了。
“簌簌——”袋口摩擦的声响从身后传来。三秒回头，见爷爷佝偻着腰，正从墙根那只褪色的蓝布包里往外掏东西。老人的手指关节肿得像老树根，捏起的“土红豆”却颗颗分明：皮色发乌，有的带着虫蛀的小坑，有的扁扁瘦瘦，像是在仓底憋了好几年。
“爷，你拿这干啥？”三秒的眉头拧成个疙瘩。去年秋收后，她就跟爷爷说过，今年红豆地要全用新种，“红珍珠”亩产比土种高三成，颗粒又圆，收了能卖上价。
爷爷没抬头，掌心托着土红豆颠了颠，阳光顺着他花白的鬓角溜下来，在豆种上投下细碎的光斑。“混点老种，稳当。”老人的声音像被砂纸磨过，“这土红豆是你太爷爷那时候传下来的，1998年大旱，全村就它结了半筐豆，救了好几口人的命。”
三秒的嘴角撇了撇。太爷爷的故事她听了八百遍，每次都是“灾年救命”那套。现在哪还有那么多灾？镇上的水库修得好好的，水管子通到地头，手机上还能看天气预报，犯得着靠这些歪瓜裂枣的老种保命？她往点播器里又倒了把新种，塑料壳子里“哗啦啦”的响，像是在反驳爷爷的话。
“你这丫头，就是不信老理。”爷爷把土红豆往点播器里撒了把，乌亮的老种混在亮红的新种里，像一碗白米饭里撒了把黑豆，看着格外扎眼。“去年你种的玉米，不也掺了我的老玉米种？要不是那些老根扎得深，那场台风早把苗全掀了。”
三秒的脸有点发烫。确实，去年台风过后，她纯种的“甜糯8号”倒了大半，爷爷混种的地块却没咋受影响——老玉米秆粗得像小胳膊，把新苗护得严严实实。可红豆跟玉米不一样，她嘟囔着：“红豆要卖相，掺这些土种，收了人家贩子不爱要。”
“咱种地是为了吃，不是为了给贩子看。”爷爷把点播器往她手里一塞，转身去拎水桶，“你要是实在嫌，就自己挑挑，挑剩下的给我，我种埂上。”老人的脚步声很慢，蓝布褂子的后襟扫过刚翻的土，带起的泥星子落在裤脚上，像撒了把芝麻。
三秒盯着点播器里的豆种，心里的火气慢慢往下沉。她知道爷爷的脾气，看着随和，认准的理八头牛都拉不回。去年为了玉米种的事，两人在地头吵了半宿，最后还是她服了软——爷爷半夜悄悄往她的玉米地里撒了把老种，后来那些混种的苗果然最壮实。
她从兜里掏出块擦汗的帕子，铺在膝盖上，开始挑土种。指尖捏起一粒土红豆，虫蛀的小坑里还嵌着点陈年的土渣，凑近了闻，有股淡淡的霉味，混着太阳晒过的焦香。这味道让她想起小时候，太奶奶总把土红豆炒了给她当零嘴，说是“嚼着香，顶饿”。那时候的豆粒也是这么歪歪扭扭，可嚼在嘴里，比现在的巧克力还让人踏实。
挑出来的土红豆在帕子上堆了一小堆，像撮不起眼的煤渣。三秒数了数，不多不少，正好二十八粒。她捏起一粒，对着太阳照了照，豆壳薄的地方能透光，隐约能看见里面的豆瓣——鼓鼓的，看着很精神，不像要坏的样子。
爷爷说的“经历过灾年的种，才懂保命”忽然在耳边响起来。她想起去年暴雨，河沟涨水漫过地头，自己种的菜全淹了，爷爷的老品种萝卜却从水里钻出来，照样结了萝卜，虽然小，却没烂。老辈人总说，种子记着灾年的苦，所以更懂怎么活。
三秒把帕子上的土红豆拨回点播器里一小半，留了十二粒。她想，就种十二粒，藏在新种中间，不细看根本发现不了。等收了，要是这些土红豆长得好，就留着自己吃；要是长得不好，就当没种过，也不碍着卖新种。
“磨蹭啥呢？天不早了。”爷爷拎着水桶回来，桶沿的铁丝刮过石头地，“嘎吱嘎吱”响得像只老蚂蚱。
“来了。”三秒把点播器往地里一杵，塑料尖嘴扎进湿土里，带出个圆圆的小坑。她按了下把手，两粒新种滚进坑里，又悄悄从帕子上捏起一粒土红豆，丢了进去。盖土的时候，特意用手拍了拍，把土拍得实实的，像是给这粒老种盖了床厚被子。
爷爷在旁边的埂上刨坑，不用点播器，就用手攥着豆种，走三步撒一把，嘴里还念念有词：“东三粒，西五粒，让虫儿挑不着……”老人的手指在土里扒拉着，把土块捏碎了，才把豆种放进去，盖土时留着点小缝，说是“让芽芽好透气”。
三秒看着爷爷的动作，忽然觉得自己用点播器有点傻。那玩意儿按出来的坑深浅一样，间距一样，看着是规整，可土地哪有那么匀的？有的地方土肥，有的地方土瘦，豆苗长在里面，就像人住房子，总得挑个舒服的地儿。
她学着爷爷的样子，不再用点播器，直接用手撒种。新种圆滚滚的，一撒手就滚得老远；土红豆却沉，落在地上“咚”的一声，稳稳地扎在土里。三秒的手指被土磨得有点疼，指甲缝里嵌满了泥，可心里却比刚才踏实多了——像是跟这些豆种说了句悄悄话，告诉它们“好好长，我护着你们”。
撒到地块中间时，她特意多留了几处空，把剩下的土红豆全种在那里。盖土的时候，用树枝在地上做了个记号——不是怕忘了，是想等它们发芽时，第一个来看。
爷爷撒完埂上的种，蹲在地上抽烟。旱烟袋锅里的火星明明灭灭，烟雾顺着风飘到三秒的豆种地上，带着股呛人的味，却让她想起小时候，太爷爷也是这样，一边抽烟一边看她玩泥巴，嘴里说“泥巴好，养人”。
“爷，你说这土红豆，能比新种长得好不？”三秒的声音有点小，像怕被风听见。
爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在土里，瞬间被吸了进去。“好不好，不是咱说了算。”老人指着远处的山，“得看天，看地，看它们自己想不想活。”他站起身，拍了拍三秒的肩膀，“就像养娃，你不能替它长，只能给它搭个好窝。”
太阳爬到头顶时，豆种终于全撒完了。三秒的点播器被扔在一边，塑料壳子上沾着厚厚的泥，看着倒比刚拿来时顺眼多了。爷爷拎着水桶往种好的地里洒水，水瓢里的水“哗啦啦”浇下去，土面上冒起无数小泡泡，像是豆种在跟土地打招呼。
三秒蹲在自己做记号的地方，看着水慢慢渗进土里，把土染成深褐色。她忽然想，这些土红豆埋在下面，会不会记得太爷爷的手温？会不会知道，现在种它们的人，虽然总嫌它们丑，却还是把它们藏在了新种中间，给了它们一次发芽的机会？
回家的路上，爷爷走在前面，背影在土路上拉得很长，像株弯着腰的老玉米。三秒跟在后面，踩着老人的脚印走，每一步都踏得稳稳的。她摸了摸兜里的帕子，上面还沾着土红豆的碎渣，那股混合着霉味和焦香的气息，顺着指尖往心里钻，像一颗小小的种子，悄悄落进了她的心里。
她知道，等过些日子，豆苗冒出来时，她肯定能一眼认出哪些是土红豆——它们大概不会像新苗那样长得又快又齐，可能歪歪扭扭，叶子也小，可只要能活下来，就一定有它们的道理。就像爷爷，就像太爷爷，就像这片土地上所有看着不起眼，却把根扎得很深的人。
风从山口吹过来，带着坡上的青草味。三秒抬头看了看天，蓝得像块刚洗过的布，云飘得很慢，像是在等着看，那些藏在新种里的老豆种，到底能长出什么样的苗。