月亮刚挂上草海的芦苇尖时，三秒听见地里传来的脆响。他从帆布棚里弹起来，抄起手电筒往红豆苗地跑，光束劈开夜色，照见三个灰黑色的影子正拱着地皮——野猪！
手电光扫过之处，半亩地的红豆苗已被刨得东倒西歪。新抽的嫩叶被啃得只剩茎秆，刚泛红的豆荚滚落在泥里，猪鼻子拱出的土坑像一个个丑陋的伤疤。三秒捡起块土坷垃扔过去，野猪们地叫了一声，扭着屁股钻进玉米地，蹄子蹬起的泥点溅在他裤腿上。
蹲在地里清点损失时，三秒的手指在断苗上发抖。这亩红豆是特意留的种，颗粒饱满的种子是托人从云南捎来的，本想试种成功后在合作社推广。现在被野猪啃得七零八落，别说留种，连给马春花的特产包装凑数都难。他摸出手机想打给林业站，却想起去年张老汉报过警，等巡逻队赶到时，菜地早被糟蹋完了。
后生，蹲这儿干啥？身后传来粗哑的嗓音。三秒回头，见陈老五背着个帆布包站在田埂上，烟袋锅里的火星在黑暗中明灭。这老头是村里的护林员，一辈子没娶媳妇，住在草海边上的窝棚里，据说年轻时徒手逮过狼。
五叔，您咋来了？三秒站起身，手电光照见陈老五手里的东西——一根胳膊粗的铁管，一头堵着木塞，尾端露着引信，看着像截锈水管，却透着股危险的气息。
刚在窝棚听见动静。陈老五吐出个烟圈，指了指铁管，这玩意儿管用。去年山那边的老王家菜地遭了殃，我这炮一响，野猪半年没敢来。他把铁管往地上一顿，今晚我陪你守着。
帆布棚里很快飘起包谷酒的香气。陈老五从帆布包里掏出个粗瓷碗，拧开玻璃瓶装的酒，琥珀色的液体晃出细密的泡。这是去年自酿的，就着野蒜吃，暖身子。他往三秒碗里倒酒，铁管靠在棚柱上，像个沉默的卫兵。
三秒抿了口酒，辣意从喉咙烧到胃里。他想起白天马春花来送包装样品时说的话：红豆干要是能做成蜜饯，游客指定爱买。现在半亩苗没了，那些印着芦苇图案的包装袋怕是要空着了。五叔，您说这野猪咋就盯上我的地了？
陈老五往嘴里塞了瓣野蒜，咔嚓嚼得脆响：草海退耕还林五年，山里的野猪多了三倍。它们闻着豆苗的甜味，能不来吗？他指了指远处的山影，我年轻时候，这山光秃秃的，野猪见了人就跑。现在树密了，它们倒成了山大王。
酒过三巡，话匣子就开了。陈老五说起三十年前跟三秒爷爷上山追野猪的事。那时用的是土铳，铅弹装在牛角里，追了三天三夜才在雪窝里堵住那头三百斤的公猪。你爷爷枪法准，却在最后关头放了它——那猪肚子鼓鼓的，怀着崽呢。老头的眼睛在月光下发亮，他说地要养，山也要养，不然咱吃啥？
三秒的酒意醒了大半。他想起刚回村时，有人劝他在山脚下围铁丝网，说能防野兽。爷爷当时就骂：你把山圈起来，兔子都跑不进地，那还叫过日子？现在才明白，爷爷说的不是糊涂话。
后半夜起了风，草海的芦苇沙沙作响，像有人在暗处磨牙。陈老五把铁管往身边挪了挪，又往三秒碗里添酒：别怕，野猪这东西，欺软怕硬。咱动静大了，它就不敢来。他从怀里摸出个油纸包，里面是烤得焦黄的土豆，你奶奶昨天给的，说你守夜饿。
三秒咬着土豆，突然想起小时候总缠着陈老五要野猪牙。那时老头总说：等你长到能背动柴捆，叔就给你打个野猪牙吊坠。后来他去城里读大学，这事就忘了，没想到老头还记着。
月亮偏西时，手电光突然照到两对绿幽幽的眼睛。陈老五地站起来，抓起铁管往地上顿了顿：来了。三秒的心提到嗓子眼，看见三只野猪正从玉米地钻出来，领头的那只獠牙外露，鼻子在地上嗅着，一步步往红豆苗地挪。
别出声。陈老五从帆布包里摸出火柴，手抖着却没划。他等野猪走到离棚子二十步远时，突然划着火柴点燃引信。的一声，火星顺着引线往上窜，他猛地把铁管扛到肩上，对准野猪身后的空地。
震耳欲聋的响声炸破夜空，铁管喷出半米长的火舌，气浪掀得帆布棚哗哗响。三只野猪吓得嗷嗷叫，领头的公猪扭头就跑，却一头撞在玉米秆上，带着另外两只跌跌撞撞钻进了山林，连掉在地上的獠牙都没顾上捡。
陈老五把冒烟的铁管往地上一放，哈哈大笑：咋样？比你那闪光灯管用吧？三秒这才发现自己攥着手机的手全是汗，屏幕上还停留在林业站的报警界面。
天快亮时，两人把剩下的包谷酒喝完了。陈老五的脸红得像庙里的关公，说起年轻时没当成护林员的事。当年竞聘，就因为我没文化，笔试差了三分。他摸了摸铁管上的锈迹，现在好了，不用笔试，我也能守着这山这地。
第一缕晨光爬上草海时，三秒看见陈老五往野猪刨过的地里撒草籽。这是苦艾，野猪不爱闻这味儿。老头拍了拍手上的土，等你补种新苗，它们就不来了。
太阳升起来时，马春花骑着三轮车来送早饭，看见地里的草籽和靠在棚柱上的铁管，突然笑着说：我男人活着时说，陈老五的土炮比鞭炮管用，过年都能把财神爷吓跑。陈老五咧着嘴笑，露出只剩三颗牙的牙床，像个得了糖的孩子。
三秒蹲在地里，看着被野猪刨松的土，突然有了主意。他要在红豆苗地边上种圈苦艾，再搭个观鸟棚——既能防野兽，又能让游客看草海的日出。晨光里，新翻的土地冒着热气，仿佛已经长出了绿油油的希望。