市井深处的老茶馆，冬日最是喧嚣。北风卷着雪粒撞在窗棂上，茶客们围着泥炉呵手跺脚，仿佛要将满腹的怨气与寒气一同呵出。唯有卖炭的老秦，缩在角落条凳上，沉默如一块未燃的黑炭。他粗粝的指关节冻得发紫，却将半筐卖剩的炭块紧拢在身侧——那是他明日的生计，亦是此刻唯一的热源。邻座阔少嫌炭烟呛人，折扇轻摇，冷语如冰锥：“穷汉体味，污了清雅地界。”老秦眼睫低垂，只将身子又蜷紧三分，那沉默的脊背如冻土般冷硬，不辩一词。
炉上铜壶嘶鸣，白气蒸腾。账房先生老周提壶巡场，滚水注入茶碗，暖雾扑面。他目光扫过老秦僵直的肩，脚步便多停了一瞬。壶嘴微倾，一道滚烫水线稳稳注入老秦面前的粗陶碗，茶汤顷刻涨满，琥珀色的暖意几乎要溢出碗沿。“老哥暖暖手，今日炭火钱，算我茶资里。”老周声气平和如常，仿佛只是拂去案角一点浮尘。老秦冻僵的手指触到粗碗温热，眼底冰封的河面，似被这无声暖流悄然凿开一道细缝。他喉头滚动，终究只低头啜饮，任那暖意顺喉而下，缓缓化开胸中冰坨——原来尘世寒凉处，一点温存的情意，竟比炭火更能煨暖冻透的肝肠。
茶烟缭绕中，陈生端坐如钟。他面前一碗清茶，热气渐消，青瓷盏壁透出幽凉。对面绸缎庄的赵掌柜，正唾沫横飞地炫耀新得的翡翠扳指，绿光莹莹，映着他眼底灼热的贪欲。众人目光如钩，恨不得粘在那抹翠色上，陈生却垂目观茶。茶汤澄澈，映出他眉间一点沉静，仿佛那价值千金的翠色，不过是碗底浮光掠影的虚华。赵掌柜见陈生无动于衷，将扳指直递到他眼前：“陈先生见多识广，您瞧这水头？”陈生指尖轻点杯沿，声淡如茶烟：“好玉温润养心，若反成心头火，岂非辜负了造化？” 赵掌柜脸上得意的红光倏然褪尽，讪讪缩手。陈生眼底那泓静水，未曾因翡翠的绿光泛起一丝涟漪——原来嗜欲场中，唯有守住心魂深处那脉寒泉，方能不为浮华虚火所伤。
暮色渐沉，雪愈急。老秦终于起身，将几块好炭默默添入茶馆大炉，炭火噼啪，骤然腾起金红的光。暖意弥散，融化了满室冰冷的空气。他背起空筐推门而出，身影没入风雪前，回头向老周微微颔首。那一点头如炭火余烬，暖而不烫，是寒士最深的谢忱。
陈生饮尽残茶，青瓷碗底余着几片舒展的叶。他指尖拂过微凉的碗壁，如触寒玉。方才满座对翠玉的灼热目光，此刻想来，不过是红尘虚火上腾起的几缕青烟。而老周那碗无声的暖茶，老秦添入炉中的炭，倒如雪夜微光，在人心幽暗处留下真实的暖痕。
风雪叩窗，炉火正红。陈生望着跃动的火苗，忽有所悟：所谓“意气须温”，非是灼灼烈焰，而是对尘世苦寒处一份体己的暖意，如炭在雪中，默然生温；所谓“肝肠欲冷”，亦非漠然如冰，而是对浮华嗜欲一道清冽的屏障，如玉蕴寒泉，自守澄明。温与凉，原是心魂的两面——暖意付予寒夜行路人，清冷留予心头迷金客，如此，方能在滚烫的世道里，护住灵魂不被焚毁，亦不被冻僵。
雪光映着空了的青瓷碗，碗底清亮如镜。陈生看见镜中自己眉目平和，亦映着炉火暖红的光影——原来温凉相济，方是人间真味。