南唐后主李煜初登位时，宫苑里金线绣的罗帐重重叠叠，他醉眼朦胧数着帐外美人，胭脂香气熏得他笔尖发颤。新填的《玉楼春》墨迹未干，已由乐师谱曲，百名宫娥朱唇轻启，唱得金陵城漫天花雨。那时他以为这旖旎情网，是能网住人间所有春光的。
当宋军那如钢铁洪流一般的铁蹄无情地踏碎了宫墙，他如同一只受惊的兔子一般，蜷缩在汴梁的一座小楼里。这座小楼曾经见证过他的辉煌与落寞，而如今，却成为了他逃避现实的最后避难所。
窗外，传来了邻院旧日宫娥们的歌声。那是新朝的雅乐，旋律婉转，却在他听来如同丧钟一般，每一个音符都重重地敲在他的心上。他紧闭着双眼，试图用回忆来掩盖那如潮水般涌来的痛苦。
突然，一片枯黄的梧桐叶飘落在窗前，打断了他的思绪。他缓缓睁开眼睛，凝视着那片落叶，仿佛看到了自己的命运。他拿起笔，想要将心中的离愁别绪用文字记录下来，然而，当笔尖触及纸面的一刹那，他却发现自己竟然一个字也写不出来。
那些曾经在他笔下如泉涌般流出的缠绵词句，如今却如同被遗忘的梦境一般，遥远而模糊。他努力地回忆着，可脑海中却只有一片空白。
赵光义赐来毒酒的那一夜，他最后一次望向汴梁的上弦月。月光如水，洒在他的身上，却无法温暖他那颗早已冰冷的心。他突然意识到，自己的半生情浓，终究不过是一场虚幻的梦，而如今，这梦已在喉间化作一缕甜腥，随着他的呼吸渐渐消散。
情到深处，原来竟是如此的空洞。他这个多情之人，的心早已被自己燃烧的情火灼成了灰烬，随风飘散。
而在那片茂密的竹林深处，嵇康却活出了一种与众不同的气象。他赤膊上身，肌肉线条分明，手中挥舞着铁锤，火星四溅，仿佛红梅飘落于雪地之上，形成了一幅独特而壮观的画面。
就在这时，一辆华丽的马车缓缓驶来，车上坐着的正是钟会。然而，嵇康对此似乎毫不在意，他依旧专注地拉着风箱，熊熊的火焰在炉中燃烧，将铁条烧得通红。当铁条被烧到极致时，他迅速用铁钳夹住，然后毫不犹豫地将其淬入冷水中。刹那间，白雾喷涌而出，发出嘶嘶的声响，仿佛是一头被激怒的猛兽，咆哮着将权贵的车驾吞没。
面对这一幕，有人好心地劝嵇康稍稍收敛一下自己的锋芒，以免得罪权贵。然而，嵇康却朗爽地大笑起来，声音在竹林中回荡：“这就是我的本性啊！就如同日月的运行一样，岂能因为几只蝼蚁而改变轨道呢？”他的话语中透露出一种坚定和自信，让人不禁为之动容。
刑场那日，三千太学生跪满长街。嵇康索琴置于膝上，手指拂过冰弦。当《广陵散》最后一个音符在屠刀寒光中迸裂时，他忽见刑场石缝里钻出一株野菊，金蕊傲然向天——这任性至死的魂魄，终究如顽石般完整坠入永恒。
李煜以情为丝，层层缠裹自身，终被这自缚的情茧窒息；嵇康任性如磐石，纵使屠刀加颈，灵魂的棱角反而在死亡里淬出寒光。情如春蚕吐丝，看似缠绵实则易朽；性若古玉生纹，愈经磨洗愈显本真。
世人常惑于多情者海誓山盟，却不知情潮退后最易露出寡情的礁石；又讥任性者狂放不羁，哪晓得不伪饰的本性才是穿透岁月迷雾的孤峰。
故曰：情茧自缚终成空，愈是多情愈薄情；性石任琢不改质，至死任性不失性。
当灵魂褪尽情丝编织的华袍，方能照见本性如石，静立天地间——那才是生命最恒常的底色，任它红尘起落，我自岿然。