”那我该怎么做？“张凡仰头，注视着眼前如山岳般的巨人。
“想造史诗？”唐衡嗤笑一声，唾沫星子险些喷到张凡脸上，“那你先说说，你眼里的史诗是什么东西？”
张凡沉默了。这似乎只是一个品质等级的划分。
他思索片刻，沉声回答：“能够初步干涉法则的强大词条，是凌驾于精良之上的装备。”
“垃圾！”唐衡的咆哮震得洞窟顶部落下碎石，“那是结果！是表象！是拿一堆稀有材料堆砌出来的空壳子！”
他猛地一脚踹在旁边的铁砧上，发出震耳欲聋的轰鸣。
“我问你什么是英雄，你却告诉我他一拳能打死几头牛？肤浅！可笑至极！”
这通咆哮，将张凡刚刚建立的思路搅得粉碎。
“那……什么是史诗？”他忍不住追问。
唐衡没有直接回答，而是转身抓起那柄刚出炉的【雷切】。
他手指划过刀身，刀刃随之发出一阵渴望战斗的低鸣。
“史诗，是传奇的开篇，是英雄的战友，是不屈意志的延续。”
他的声音低沉下来，每个字都带着历史的重量，仿佛在宣告一条不容置疑的真理。
“你真以为那些流传千古的神兵，是单靠材料和词条堆出来的？”
“错！”
“它们饮过神魔的鲜血，守护过将倾的城池！它们本身，就是一段活着的历史！”
唐衡猛地将【雷切】插进脚下的坚岩，刀身没入大半，发出一声不甘的嘶吼。
“让你敲一万锤，你以为只是让你练习力气？”唐衡的眼神冷得骇人，“我是让你把自己的‘心’，你的意志，你的精气神，全都敲进那块铁里！”
“你的天赋太好了，好到让你直接跳过了这个最关键的过程。”
他话锋一转，指向张凡。
“你那套，倒也不是废物。但你错就错在，把它当成了你的全部。”
“你只想着让材料服从你的命令，却从没想过，材料自己想成为什么。”
“一块天生适合做盾的玄武岩，你非要把它捏成一把刺剑，就算外形成功了，它的‘魂’也是死的，是个彻头彻尾的残次品！”
张凡彻底沉默了。
他想起了那把为米露打造的【幻梦星辰刃】。锻造时，他心中只有一个纯粹的念头——为自己的专属小厨娘，打造一把最棒的厨刀。那份不含杂质的念头，或许就是所谓的“魂”的雏形。
“现在所谓的史诗，”唐衡满脸不屑，“不过是一座座高阶材料的坟场。缺防御就嵌一块龙鳞，缺锋利就熔一截魔牙。东拼西凑，最后造出来的不过是个没有灵魂的四不像怪物。”
他走到洞窟角落，一脚踹开一个蒙着厚厚尘土的巨大金属箱。
“铛啷！”
他从箱子里拎出一件东西，随手扔到张凡脚下。
那是一面残破的鸢形盾。
盾面布满豁口，中央一个巨大的破洞格外醒目，破洞边缘是金属熔化后又冷却凝固的扭曲形态。
一股死寂、悲壮的气息，扑面而来。
张凡蹲下身，伸手触摸那冰冷的盾面。
【不屈的残骸】
【品质：？？？（严重受损）】
【备注：我……守住了……】
轰！
就在指尖接触盾面的瞬间，一股苍凉决绝的意志，裹挟着血与火的惨烈画面，悍然冲入他的脑海！
他看到了。
摇摇欲坠的城墙之上，一个浑身浴血的身影，用这面盾死死顶住防线的缺口。
他面前，是无穷无尽、状若魔潮的异位面生物。
最后，一道毁灭性的光柱从天而降，贯穿了盾牌，也贯穿了那个身影。
可他，自始至终，没有后退一步。
“这面盾，叫【壁垒】。”唐衡的声音将张凡从幻象中唤回，“它的主人，一个叫王拓的四阶士兵，用它顶住了三头毁灭蠕虫的集火，为大部队争取了三分钟的撤离时间。他死了，尸骨无存。”
唐衡的目光落在破盾上，竟有了一丝柔和。
“它也死了。它的‘心’，随着它的主人一起战死了。”
“你的任务，不是修复它。”唐衡看穿了张凡的想法，“用你那‘捏泥巴’的本事把洞补上，不过是给一具尸体换件新衣服，毫无意义。”
张凡抬起头。
“我要你，重新给它一颗‘心’！”
唐衡的命令不容置喙。
“去听，去感受！它在守护什么，你就去理解什么！它因何而死，你就让它为何而生！”
张凡看着那面盾，又看了看自己的手。他深吸一口气，心神力再度涌动，天赋【铸造术】发动。他想先尝试理解这面盾的构造。
然而，他的心神力刚一接触到盾牌的破洞，一股狂暴、决绝的意志便轰然反弹！
“噗！”
张凡如遭重击，喉头一甜，一口鲜血喷了出来，整个人踉跄着后退了两步。
那股意志在他的精神中咆哮。
不！滚开！
你……不配！
那两个念头并非声音，而是两道精神刻印，蛮横地在他的意识深处烙下了痕迹，带着不容置喙的决绝。
“噗……”
张凡又是一口鲜血喷出，脸色瞬间煞白如纸。他感觉自己的心神力，像是撞上了一堵由钢铁与牺牲铸就的无形城墙，被撞得支离破碎。
“蠢货。”
唐衡冰冷的声音里，没有半分同情，只有理所当然的嘲讽。
“它用生命守护的荣耀，岂容你这般轻贱？”
“一具战死英雄的骸骨，都比你那些空有其表的造物更有灵魂。”
“你想修补它的身躯？首先，你得得到它灵魂的认可。”
张凡沉默地盘膝坐下，不再尝试用蛮力去触碰。
他只是静静地凝视着那面破盾，脑海里反复回放着刚才冲入脑海的画面。
摇摇欲坠的城墙，无穷无尽的魔物，那个被毁灭光柱贯穿却一步未退的身影。
他在想什么？
他为何能撑住？
他盘膝而坐，闭上双眼，将自己的心神彻底沉入那片血色的回忆之中。
这一次，他没有抗拒，任由那股绝望与悲壮将自己淹没。
他成了王拓。
他感受到了利爪撕裂血肉的剧痛，毁灭光柱灼烧灵魂的炙热，以及身后战友们撤离时，那一声声泣血的呼喊。
他看到了王拓的记忆。
并非什么波澜壮阔的史诗，只是一个个平凡至极的片段。
入伍时憨厚的笑容，训练场上挥洒的汗水，与战友们在篝火旁吹牛打屁，还有……写给远方家人的，那一封封永远也寄不出去的信。
他是一个儿子，一个兄弟，一个再普通不过的人。
但他是一名士兵。
当他顶着盾，站在城墙缺口的那一刻，他的身后，就是他发誓要用生命守护的一切。
所以，不能退。
所以，必须死。
他终于明白，那股决绝的意志，并非排斥，而是在守护一份至死不渝的荣耀。