三月中下旬的罐子村，天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第三遍，风里裹着股子土腥味，刮在脸上跟小刀子似的。
村委会门前的打谷场早挤满了人，男人们多半蹲在石碾子周围，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，蓝灰色的烟圈在人头顶慢悠悠散开；
婆姨们扎着各色头巾，三五一堆凑着，嘴里“叽叽喳喳”说的不是东家长西家短，全是今春的墒情和种子；
碎娃娃们穿着打补丁的棉袄，在人缝里钻来钻去，把地上的黄土踩得瓷实，跟块烧硬的泥板似的。
王满银蹲在场院角落的磨盘上，手里搓着把干枯的苜蓿叶，碎末子顺着指缝往下掉。
堆肥小组的几个组员在不远处唠嗑，王仁石正给罗海芸比划昨儿犁地时老黄牛咋尥蹶子，逗得罗海芸“咯咯”笑，头上的蓝布头巾都歪到了一边。
他眯眼瞅着场中央的村支书王满仓，那老汉背着手，正跟三个生产队长比划，旱烟锅子在半空划来划去，烟灰掉在褪色的蓝布褂子上，他也不拍。
“铛——铛——”挂在老槐树上的破犁铧被王满江敲响了，那声音干巴巴的，跟敲石头似的。人群渐渐静下来，娃娃们被婆姨们一把拽到怀里，嘴里还“嗷嗷”着挣巴。
王满仓踩着碾场的石磙子，清了清嗓子，那嗓门跟砂纸磨过铁片子一样：“都听好！今儿起，春耕开干！老话说，一年之计在于春，咱今年把去年堆的老肥全挑到地头了，可不敢误了时辰！”
底下黑压压一片人，棉袄扣子多半敞着，露出里面打补丁的旧褂子，袖口挽到胳膊肘，露出黧黑的胳膊。
手里要么扛着磨得发亮的犁，要么提着镢头，脚边堆着捆好的种子袋，布袋上印的“农业学大寨”字样都快磨没了。
“板结的地浅锄过了，沟渠也通了，墒情正好！”
王满仓猛吸口烟，烟锅子红了一下，“一队二队先犁川道里的平地，三队去山峁上翻坡地。耕牛不够，各家把驴牵出来凑数！
那头老黄牛给王谦冬，那后生扶犁稳当；黑驴归王连喜，你可得看紧了，别让它尥蹶子踢了人！”
王满江在一旁接话，嗓门比王满仓还亮：“犁地的都记着！深浅要匀，二指深就行！漏犁的回头补，发现一处扣半分工！”
人群里有人嘟囔：“去年就漏了半亩，扣了我两天工分，一家子喝了三天稀粥……”话没说完，被旁边的婆娘胳膊肘捅了一下，赶紧闭了嘴，低头抠着鞋上的泥。
王满银活动了下腿脚，蹲久了发麻，他把棉袄往胳膊上一搭，露出里面洗得发白的单褂，眯着眼看村民们慢悠悠起身。
这二十多天，他带着堆肥小组堆起三座大肥堆，土褐色的垛子跟三座小山似的，上面盖的芦苇席被风扯得“哗啦”响，边角都磨破了。
今儿他们的活是清第四块场地，就在老窑址旁边，那地方石头多，得费些力气。
正盘算着，衣角被人拽了拽。扭头一看，是堂嫂陈秀兰，她脸上蒙着块旧蓝头巾，只露出俩清亮的眼睛，跟山泉水似的。
“满银，支书叫你呢。”她声音压得低，手指头朝村委那几孔土窑指了指。
王满银“嗯”了一声，拍拍裤腿上的土，猫着腰往人堆里钻。
路过三队那群人时，王谦国斜着眼瞅他，阴阳怪气地说：“哟，王技术员也下地啊？可别让土坷垃脏了您那白净手。”
王满银没理他，径直走到王满仓跟前。老支书把他拉到石碾子后头，烟锅子往鞋底上“砰砰”磕了两下，烟灰掉了一地。
“你那肥堆，我昨儿扒开看了。”
王满银心里“咯噔”一下。这老汉前些天还对新式堆肥将信将疑，见天儿派人来瞅，今儿咋突然提这茬？
“比老法子强。”王满仓从牙缝里挤出几个字，黑脸上难得有了笑模样，皱纹都挤到了一块儿，“腐得透，没那股子骚臭味，摸着手还烫呢。比老方法堆三个月的都强……”
“满银！”王满仓朝他招招手，把他拉到土台后面，又掏出烟荷包，卷了支烟递过去。老支书烟瘾大，刚点着又猛吸两口，呛得咳嗽了两声：“我想着，既然头堆肥瞅着差不多了，春耕就用上。不等了”
“怪不得村里把老肥全挑到地头了。”王满银接过烟，似笑非笑地看了眼支书，“头堆肥还得翻次堆，怕是要二十来天。你就不怕我这法子失败？到时候村里去哪找肥追苗？”
“昨儿你婶子也去扒了点。”王满仓往远处瞅了瞅，老神在在地说，“她说，那堆肥黑油油的，比老法子的肥稠多了，看着就带劲。”
他接过王满银递的火柴，点着烟，神情笃定：“去年的老肥，翻地时我打惨全撒了，春耕后追肥就用你这垛堆。你说的‘少撒多次’，我记着呢。今年咱罐子村能不能翻身，就看你的了。”
“那原料得再凑凑。”王满银点着烟，吸了一口，他对自己这堆肥有信心，“光靠秸秆不够，让婆姨们多捡些烂菜叶、果树枝。还有各处的散粪……”
“这你别操心。”王满仓拍了拍他的肩，力道不小，“我让各队记工分。娃娃们捡的牛羊粪多，额外再记二分，保管原料够。好好弄，弄成了，公社都得请你去讲课。”
随着各大队长吆喝，大坪上突然乱起来。有村民牵着老黄牛往地里走，牛鼻子里喷着白气，走两步就停下啃路边的嫩草。
王满江骂了句“怂货”，捡起块土疙瘩砸过去，牛被惊得“哞”地叫了一声，乖乖跟着走了，尾巴甩得“啪啪”响。
“开工了！”队长们挥着手喊，人群跟散开的羊似的，扛着家伙往各自的地块挪。川道里很快传来犁铧翻土的“咯吱”声，混着赶牛的吆喝：“驾！吁——往左点，你个瞎货！”
山峁上更热闹。三队的人扛着镢头往上爬，坡太陡，王拴柱脚下一滑，连人带镢头滚下去半坡，引得一阵哄笑。
他爬起来骂了句“日他妈”，拍了拍身上的土，吐了口带血的唾沫，又扛着镢头往上挪，嘴里还嘟囔着：“笑个球，有本事你们来试试。”
王满银带着陈秀兰他们往老窑址走。路上碰见王欣花背着筐，筐里装着刚捡的干牛羊粪，小姑娘脸蛋冻得通红，见了王满银就喊：“满银叔，你看我捡了这么多！”
“不少。”王满银接过筐，掂量了掂量，“支书说了，娃娃捡粪给记工分。我们先去清场地，你不必再去费这些工”
陈秀兰在前面清杂草，镰刀挥得“嚓嚓”响，草叶子飞得四处都是。她穿着件打补丁的蓝布褂，裤脚用麻绳扎着，怕草籽钻进鞋里——那双布鞋的鞋头都快磨穿了，露出个洞。
王仁石蹲在地上，用镢头刨着土里的石头，嘴里哼着信天游：“青线线那个蓝线线，蓝个莹莹的天……”调子跑了八丈远，自己却唱得挺乐呵。
罗海芸突然喊：“快看，快看那是不是野兔？”她指着窑顶的豁口，一道灰影“嗖”地窜了过去，带起阵尘土。
“别管它！”王满银抡起镢头，把一块土坷垃砸得粉碎，“赶紧清场地，争取后晌能起堆。误了时辰，支书又要骂人。”
太阳爬到头顶时，川道里的犁地声慢了下来。
婆姨们提着瓦罐送饭来，玉米糊糊的香味飘了老远。王满江蹲在田埂上，呼噜呼噜喝着粥，眼睛还盯着地里的犁沟，见王谦冬的犁走偏了，隔着老远就吼：“往左！往左！你眼睛长到后脑勺了？”
山峁上的人也歇了。有人掏出揣了半天的玉米面馍，硬邦邦的，就着山泉水啃，“咔嚓咔嚓”跟咬石头似的。
中午，王满银他们也啃着馍，望着远处的肥堆。陈秀兰咬了口馍，突然说：“要是真能多打粮食，今年就能给娃扯块新布，做件过年的衣裳了。”
王满银没说话，心里却盘算着。等今天这场地清理好，傍晚就去双水村找兰花，好些天没见，还真有点想这妮子了。
风又起来了，刮得肥堆上的芦苇席“啪啪”响，跟拍巴掌似的。
远处传来赶牛的吆喝声，混着镢头刨土的闷响，在黄土坡上荡来荡去，久久不散。