林舟盯着苏晴肩上蔓延的镜片纹路，耳边裁员组的脚步声如重锤砸地；陈默靠在门框狞笑，铁笼里小念的镜像体仍在啜泣；老周抱着铜柜挡在门前，铜柜上“档案修复室”的刻字被震得发颤。苏晴攥着林舟手腕，掌心温度骤降：“糖盒在最底层档案柜，贴‘香菜种植指南’标签……快！”
林舟翻身扑向档案柜，齿轮臂扫开堆叠的员工档案——纸页上全是“自愿加班承诺书”，签名处渗着淡红纹路。“哗啦！”贴《香菜种植指南》的铁盒滚落，盒身刻着极小的“小念”二字。魏明突然冲至陈默身后，时钟金盾架其脖颈，盾面映出女孩涂鸦：“放小念！我知道主脑议会‘情绪炼油厂’的位置！”陈默嗤笑：“裁员组‘绩效斧’专斩撒谎者——你盾上的涂鸦，是你女儿最后的笔迹吧？”互助小组瞬间结阵：杠精聚合体化作《员工权益手册》金册，相亲焦虑神展开999张“拒绝pUA”简历屏障，容貌焦虑镜中人将修复镜碎片拼成“反容貌焦虑宣言”反光盾。
“轰！”铁门如纸片崩碎，穿银甲的罗烈踏碎木屑，头盔嵌着“KpI达标率100%”的勋章，半人高的绩效斧泛着死灰光，斧刃刻满碳化的名字：“罗烈，裁员组组长，奉命清算‘情感冗余者’！”他挥斧劈向简历屏障，“嗤啦”声中，999张简历上的“拒绝”二字燃成灰烬，相亲焦虑神惨叫缩成纸团：“我的反pUA宣言！”再斧劈反光盾，镜中人倒飞撞墙，吐出血色镜渣：“这斧子……能吞‘自我认同’能量！”墙皮剥落，露出砌墙的员工档案，封皮全标着“冗余清除”。
魏明金盾突然挡在镜中人身前，斧刃劈在盾面，时钟指针疯狂倒转：“小念还在你们手里！”罗烈抬脚踹开魏明，巨斧直指苏晓：“情绪核心优先回收！”苏晓眉心双代码交织，香菜形屏障暴涨半尺，却被斧刃压得不断凹陷：“哥哥……救我！”林舟刚撬开糖盒，就见屏障裂开细纹，他抓起盒中物品转身——里面没有解除码，只有半块硬化的香菜糖，糖纸裹着张纸条：“解除码嵌在林父旧工牌芯片里，工牌在铜柜暗格”。
“铜柜暗格！”老周扑向铜柜——柜身刻着林父与魏明的合影，抠开凹槽，金属工牌嵌在其中：牌面是林父穿工装的模样，边缘缠的香菜铜丝，与林舟吊坠纹路吻合。罗烈见工牌发光，斧刃暴涨三尺：“想破绩效斧？先过‘KpI终极考核’！”他横扫斧刃，魏明突然扑跪抱其腿，金盾死死卡进斧刃缝隙：“小舟快激活！我替你挡三秒——这盾，是小念用压岁钱给我打的！”金盾崩裂时，盾面涂鸦“爸爸不加班”渗出血光，魏明呕血攥住银甲：“小念……爹这次没骗你”。
“双人格同步！认知弑杀者·父权共鸣形态！”林舟将工牌按向苏晴眉心，齿轮臂流淌《员工权益手册》金纹，黑雾手裹着香菜香——工牌突然投影出林父的安全培训视频：“绩效是工具，不是枷锁！”金绿光网罩住苏晴，她肩上镜片纹路如遇沸水消融，光网转眼化作战刃，刃身刻着“父传·反剥削”三字。林舟踏空跃起，战刃劈向绩效斧：“用KpI绑架人性，用裁员斧抹杀情感——这班，老子不加了！”“当”的巨响中，斧刃“绩效不达标者斩”的铭文炸成飞灰，罗烈惨叫后退：“不可能！主脑说‘情感是效率毒瘤’！”战刃映出无数加班族起身反抗的虚影，与林舟动作完美同步。
苏晴净化光暴涨，抬手将光注入魏明体内，他崩裂的金盾恢复大半：“谢了……”陈默见势不妙，偷偷摸向通讯器，却被突然窜出的熊孩子精用弹弓打穿手腕：“作业没写完还想打小报告！”熊孩子精举着写满“优”的练习册晃了晃，罗烈瞥见练习册，斧刃突然闪烁：“这是……‘任务完成认证’！”他银甲泛起红光，竟开始不受控地颤抖——裁员斧的弱点，是“绝对完成的绩效凭证”。
罗烈脸色惨白如纸，嘶吼着掷出绩效斧：“就算我死，清算组也会带‘情绪炼油厂’收你们！”巨斧蓝光暴涨，却被苏晓抬手按住——她眉心双代码交织，掌心浮起半块香菜糖，糖纹化作《未成年人保护法》的金色纹路：“爸爸说，欺负人的‘规定’都不算数”。巨斧瞬间凝固成冰，碎裂时化作漫天光点，罗烈瘫坐在地，银甲崩解露出胸口烙印：“我女儿……也被炼成‘情绪燃料’了”。他掏出金属球抛给林舟：“主脑日志……清算组归‘情绪炼油厂’管，厂长是议会一把手，他要苏晓当‘活体熔炉’！”话音未落，罗烈身体化作光点消散，只留半块沾着泪痕的香菜糖。
陈默趁乱摸向通风管，却被黑影一脚踹翻——黑影摘下面罩，露出与苏晴三分相似的脸，左胸徽章刻着“伦理委员会执行员·李玥”，口袋露出半块香菜吊坠。“奉命带回苏晴与苏晓”，她抛来鎏金文件袋，“苏晓的‘自愿收容补充协议’，有你的签名”。林舟扯开文件，签名与自己分毫不差，日期却比他入职早三个月。“不可能！”他齿轮臂暴涨，战刃直指李玥，“我从没签过！”
李玥冷笑着点开投影：三个月前，“香菜便利店”收银台，戴鸭舌帽的“林舟”签完“收据”，接过店员递的香菜糖——店员是镜像体苏晴，而“林舟”摘帽瞬间，耳后有“镜像体编号734-1”的烙印。“记忆篡改+镜像伪装”，老周突然撞向投影屏，“这是镜像部门的‘预签协议’套路！林舟，你爹当年就是因为拆穿这个，才被污蔑成‘叛徒’！”李玥指尖微动，藏在袖中的香菜吊坠晃了晃，投影突然卡顿，闪过一帧林父与年轻李玥的合影。
魏明突然抓起地上的主脑日志，挡在李玥面前：“小念的镜像体还没恢复！我要跟你们走，用日志换她的治疗时间”。李玥瞥了眼铁笼里的小念，点头同意：“可以，但苏晴必须跟我回委员会接受‘镜像体污染审查’”。苏晴刚要答应，林舟突然拽住她：“审查是假，把你做成备用容器是真！”他晃了晃日志：“罗烈说的清算组，就是负责‘容器回收’的吧？”
李玥脸色微变，抬手召出缠满“伦理守则”的锁链：“强制执行！”锁链缠向苏晴，苏晓突然挡在身前，眉心代码化作实体香菜藤——藤叶上竟刻着“社会共识·禁止伤害”的纹路，缠住锁链就往回拽：“姐姐教我，好人不能欺负人！”香菜藤突然暴涨，将李玥缠在档案柜上，她惊道：“是‘集体共识具象化’！主脑要的不是‘熔炉’，是‘共识之核’！”这时，通风管突然落下个穿黑风衣的人，左肩别着“清算组先头兵”的铁牌：“李玥姐，厂长让我接人——这小鬼的代码，能让炼油厂效率翻十倍！”
林舟挥刃斩断香菜藤，战刃直指黑衣兵：“想动我妹妹？先过我这关！”刚要上前，副作用骤然触发：“强制触发‘员工遗产继承书填写’！继承人：______”他不受控摸出纸笔，笔尖却自动写下“苏晓”，墨迹瞬间泛红。李玥趁机挣开束缚，却没再动手，反而将个铜钥匙抛给林舟：“这是你爹藏‘反炼油厂程序’的保险柜钥匙，在馆长办公室！”黑衣兵见状举枪：“李玥姐，你敢叛逃？”李玥突然挡在林舟身前，左肩挨了一枪，露出伤口下的香菜形疤痕：“我欠林叔一条命！”老周突然拽住林舟：“程序启动要‘血亲锚点’，苏晓是容器，苏晴是锚点——启动就会抽干苏晴的净化能！”
林舟盯着铜钥匙上的香菜刻纹，又看了看左肩渗血的李玥、挡在身前的苏晴，黑衣兵的枪声在耳边炸响：“清算组大部队五分钟到！炼油厂的‘情绪提炼炮’能把你们全炼成燃料！”魏明突然将小念的镜像笼塞给林舟，时钟金盾刻满“赎罪”二字：“我来当诱饵！小念拜托你了”。他刚要冲向黑衣兵，苏晓突然踮脚将香菜糖塞进林舟嘴里，糖纸融化在舌尖，浮现林父的全息留言：“启动码是你和晓晓的生日叠加——但记住，共识不是抹杀，是接纳”。林舟嚼着糖，突然发现苏晓眉心代码开始闪烁，与他齿轮臂的纹路形成闭环，而副作用的继承书背面，不知何时多了行小字：“李玥是你爹的徒弟，也是……你同父异母的姐姐”。