林舟攥着刻有地址的硬币，带苏晓和互助小组站在旧城区废弃健身房前。玻璃门蒙着厚灰，却清晰映出众人身影——苏晓的镜中影像竟戴着收容区的手环，林舟骤惊，想起魏明的警告：“别信镜子里的人”。苏晓突然按住胸口，香菜花印记发烫：“苏晴姐的意识在发抖，她说这里的镜子能篡改记忆”。
推开大门的瞬间，霉味裹着“键盘敲击声”扑面而来。墙面嵌满大小镜子，从落地镜到梳妆镜无一空缺，镜面泛着诡异的冷光。熊孩子精刚要摸镜，镜中突然伸出只铅笔状的手，将他的影像按在作业本上：“作业没写完不许动！”现实中的熊孩子精瞬间僵住，浑身冒出电火花——竟是触发了“短路”弱点。
“是‘镜中记忆畸变体’！”相亲焦虑神的简历卷成盾牌，挡住镜中飞出的“相亲失败通知”，“它们能提取负面记忆具象化攻击！”林舟齿轮左臂疯狂转动，解析数据刺痛眼球：“所有镜子连向地下室能量核心，苏晴的意识体被绑在核心上！”话音刚落，十二面镜子同时亮起，映出众人最痛的记忆：林舟的镜中是996加班的格子间，键盘敲到冒血；苏晓的镜中是体重秤，数字死死钉在“800大卡\/天”。
“规则一：镜中记忆不可违抗，违者将被永远困在幻境中。”穿黑色斗篷的身影从跑步机后走出，腰间“控制派首领”令牌泛着寒光，面具刻满齿轮纹路，“林舟，你父母的死不是意外，是上一代认知弑杀者的‘血脉献祭’，而你，就是下一个祭品”。他抬手按下跑步机按钮，传送带化作黑色漩涡，“想救苏晴，就用苏晓的重构代码换”。
苏晓的意识里，苏晴半透明的意识体正与童年阴影精缠斗。阴影精的黑雾裹住她的腰腹，透明程度又深几分：“林舟快被幻境困住了，你再不交出代码，我们都要消散！”苏晓咬紧牙，将香菜花印记的绿光注入苏晴体内：“我哥会来的！”现实中，苏晓突然冲向一面镜子，指尖触碰到镜面的刹那，绿光炸开，镜中的“收容手环”影像瞬间碎裂。
“没用的！”控制派首领冷笑着抛出“规则锁链”，缠住苏晓的脚踝，“规则二：触碰镜子者，需用段正面记忆作为‘通行费’，否则会被吸进镜中”。林舟刚要冲过去，齿轮左臂突然解析出漩涡的破绽——漩涡中心飘着半块香菜饼干的虚影，正是他和苏晓童年分食的那一块。他立刻掏出怀里的同款饼干：“这是我们的正面记忆，够不够？”
饼干接触漩涡的瞬间，金光炸开，传送带恢复成生锈的金属。林舟趁机拽出苏晓，黑雾右手劈开袭来的锁链：“互助小组掩护，我们冲去地下室！”杠精聚合体突然跳到镜子前，吐出“逻辑闭环”文字泡：“你说镜中记忆不可违抗，却被块饼干破了规则，这不是自相矛盾？”文字泡砸在镜面上，镜面瞬间布满裂纹，镜中畸变体发出凄厉惨叫。
地下室弥漫着淡紫迷雾，中央石台上嵌着“初代认知弑杀者的骸骨”，骸骨胸口的金色齿轮正是能量核心，苏晴的意识体被黑雾绑在齿轮上，只剩半张脸还清晰。林舟刚要靠近，骸骨突然亮起，投影出段尘封的记忆：上一代认知弑杀者（林舟父亲）与控制派首领的对话：“我们必须封印根源畸变体，血脉献祭是唯一办法”。
“你骗我！”林舟黑雾右手攥住金色齿轮，齿轮传来灼热感，“我父母是自愿献祭，不是被你们杀害！”控制派首领的面具裂开道缝，露出与林舟相似的眉眼：“我也是认知弑杀者后裔！当年你父亲封印根源时留了后手，他把畸变体的核心藏在苏晓体内，所谓重构代码，就是畸变体的‘复活密钥’”。
“规则三：触碰骸骨者，苏晓体内的畸变体将在10秒后苏醒。”控制派首领按下令牌，骸骨的金色齿轮突然变黑，黑雾从地底涌出，裹住林舟的脚踝，“你以为魏明是好人？他藏起骸骨，就是想等你激活血脉后，用你们兄妹的血复活畸变体！”苏晓的意识里，童年阴影精突然暴涨，缠住苏晴的脖颈：“倒计时开始！”
“用魏明的茶杯！”苏晴的意识体咳出绿光，指向林舟口袋，“茶杯里有他的‘合理化场域’能量，能暂时压制黑雾！”林舟立刻掏出搪瓷茶杯，杯壁还印着“第九档案馆”字样，正是魏明送他的“员工福利”。茶杯接触金色齿轮的瞬间，绿色能量顺着齿轮蔓延，黑雾的吞噬速度骤然减缓。
“不可能！魏明明明是治愈派的卧底！”控制派首领怒吼着甩出规则锁链，缠住苏晓的手腕，“规则四：苏晓不动，否则畸变体立即苏醒！”互助小组突然冲进地下室，学区房之灵制造出“学校放学”幻境，铃声清脆：“作业写完了吗？还敢搞阴谋！”镜中畸变体瞬间僵住，熊孩子精趁机扑上去，用作业本砸向黑雾：“让你欺负苏晴姐！”
林舟突然想起青铜令牌上的“林砚手札”，掏出令牌按在金色齿轮上。初代弑杀者的声音涌入脑海：“血脉激活度达90%时，可将正面记忆转化为治愈能量，根源畸变体不是敌人，是人类负面情绪的‘容器’”。他猛地抬头，看向苏晓：“晓晓，想想我们分吃香菜饼干的日子！”
苏晓的香菜花印记爆发出刺眼的金光，与青铜令牌的能量交织，化作“金色丝线”缠向黑雾。金光所过之处，黑雾纷纷消散，镜中的负面记忆开始扭曲——林舟的加班格子间里，突然出现苏晓递来的香菜饼干；苏晓的体重秤旁，多了张“哥哥陪你吃零食”的纸条。镜中畸变体发出绝望的嘶吼，镜面接连碎裂。
“规则无效化？这不可能！”控制派首领的面具彻底崩裂，露出张与林舟父亲有七分相似的脸，“我研究了三十年的规则领域，怎么会被‘零食记忆’破掉！”他疯狂按下令牌，地下室开始剧烈震动，“规则五：能量核心过载，三分钟后整个健身房将化作‘情绪黑洞’，吞噬旧城区所有人！”
苏晴的意识体趁机挣脱黑雾，与苏晓的意识共鸣：“林舟，骸骨的金色齿轮能吸收黑洞能量，但需要‘双血脉共鸣’！”林舟立刻将苏晓拉到骸骨前，两人的手掌同时按在金色齿轮上。血脉能量与守护者能量交融，齿轮转速越来越快，将溢出的黑雾疯狂吸入。控制派首领见状，冲向齿轮：“我得不到的，谁也别想得到！”
“逻辑谬误！”杠精聚合体突然吐出文字泡，砸在控制派首领背上，“你说要建立绝对秩序，却用情绪黑洞屠杀无辜，这是典型的规则悖论！”相亲焦虑神的简历瞬间铺满地面，化作“相亲成功通知”：“你只是害怕自己的规则被打破，根本不是什么秩序守护者！”控制派首领浑身一僵，规则领域出现裂痕。
林舟抓住机会，黑雾右手化作文字利刃，刻着“《劳动法》第四十一条：用人单位不得强迫劳动者加班”，狠狠刺入控制派首领的令牌。令牌应声碎裂，规则领域瞬间崩塌。控制派首领喷出黑色血液，倒在跑步机上：“根源畸变体的本体在第九档案馆的‘0号收容室’，魏明早就把它解封了……”话没说完，他的身体化作黑雾，被金色齿轮吸入。
苏晴的意识体终于从齿轮上脱离，化作绿光融入香菜花吊坠。吊坠亮起的瞬间，林舟收到段记忆：魏明穿着治愈派徽章的白大褂，将“初代骸骨”藏进健身房，对着镜头说：“林舟，当你激活双血脉时，就去0号收容室找我，我会告诉你‘血脉献祭’的真相”。苏晓突然抱住林舟，一段记忆碎片涌入他脑海：年幼的他和苏晓坐在健身房台阶上，分吃半块香菜饼干，父亲笑着说“你们是守护者和弑杀者的希望”。
“黑洞能量快吸完了！”学区房之灵突然喊道。金色齿轮停止转动，骸骨化作光点融入林舟体内，他的齿轮左臂泛起金光，黑雾右手多了丝绿色纹路——血脉激活度突破90%。刚要撤离，健身房顶灯突然闪烁，广播里传出魏明的声音，却带着失真的机械感：“林舟，0号收容室的畸变体已经苏醒，苏晓的重构代码是唯一的制衡器，但使用它，会让苏晓忘记所有关于你的记忆”。
话音刚落，第九档案馆的方向传来巨响，天空泛起黑色乌云。林舟掏出手机，收到条匿名消息，发件人显示“魏明”：“别信广播里的我，控制派余党篡改了我的声音！0号收容室的钥匙在苏晴的社区诊所，藏在‘治愈系药剂’的货架后”。副作用突然触发，林舟被迫掏出手机疯狂打字：“赴诊所取钥匙，救档案馆，护苏晓记忆”，指尖却不受控制地多加了行：“父亲的献祭另有隐情”。
互助小组护着林舟和苏晓冲出健身房时，乌云中落下道金色能量束，砸在不远处的建筑上。建筑瞬间被黑雾包裹，传来居民的尖叫：“是情绪大炮！控制派的人还没退！”林舟握紧香菜花吊坠和青铜令牌，看向苏晓茫然的眼睛——她刚恢复的记忆又开始模糊。他咬了咬牙，抱起苏晓：“先去苏晴的诊所拿钥匙，不管付出什么代价，我都不会让你忘记我”。
前往诊所的路上，苏晓趴在林舟肩头，轻声说：“哥，我好像记得，爸爸说香菜花是‘记忆锚点’”。林舟心中一动，低头看向吊坠，绿光中竟浮现出朵小小的香菜花虚影。他突然想起控制派首领的遗言，还有魏明广播里的“记忆遗忘”警告，握紧拳头：魏明到底是敌是友？0号收容室里，藏着的是根源畸变体，还是父亲“血脉献祭”的真相？