深夜的城南老电影院隐藏在梧桐树影里，霓虹灯牌红星影剧院红字常年接触不良，只剩星影剧院在雨幕中忽明忽暗。林舟推开褪色的绒布门帘时，黑雾右手不受控地卷起满地电影票根——这些1985年的旧票根上浮现出苏晓五岁时画的小太阳，这是上周镇压怀旧唱片机精残留的【时光映像症】新症状。
认知弑杀者血脉激活度96%
临时能力：【胶片回溯】（可通过老胶片读取被遗忘的重要记忆）
检测到畸变体癸-186【定格执念灵】：由观众对未完结电影的执念凝聚而成，能力是将生物定格在电影经典画面中
放映室里的胶片机正在自动运转，投映出的《庐山恋》画面中，女主角的眼珠突然转向林舟。当齿轮左臂挡开飞溅的胶片时，一段1983年的新闻纪录片意外插播——画面里年轻时的魏明正在档案馆地下室调试电影放映设备，而他身后闪过个扎羊角辫的小女孩背影，脖颈胎记与苏晓完全一致。
影院座椅如波浪般翻涌，形成《地道战》里的坑道迷宫。林舟踩到标着1988年7月的胶片框时，【胶片回溯】被动触发：座椅突然弹出海绵填充物，这些发黄的海绵竟散发着档案馆消毒水的气味。黑雾右手撕开一道幕布，后面露出由电影海报拼贴的档案墙——最刺眼的是《妈妈再爱我一次》海报被改成《妹妹再救我一次》，宣传语写着苏晓主演·真实事件改编。
定格灵的本体是悬挂在穹顶的吊灯形胶片盒。当林舟的齿轮膝关节卡进《泰坦尼克号》的冰山海报，吊灯突然洒落漫天电影票雨。每张票根背面都印着不同的观众遗言：最后一场电影是和女儿看的答应陪她看《大闹天宫》却食言了，而其中一张1987年的儿童票背面，稚嫩笔迹写着哥哥说好带我看动画片，可他去了档案馆再也不回来。
认知干扰突破阈值！林舟的视网膜掠过档案馆影像资料目录：1983年购入电影放映设备用于情绪矫正实验，首批受试者包含工作人员子女。目录末尾的借阅记录显示，苏晓在失踪前一周借走了《天堂电影院》胶片，备注栏有魏明的批注：实验体对父爱主题影片产生强烈共鸣。
最危险的攻击来自不断重组的电影场景。当《沉默的羔羊》里的汉尼拔博士突然念出苏晓的档案编号，林舟的【时光映像症】彻底暴走。他的左眼投射出《这个杀手不太冷》的浴室营救片段，右眼却放映着《寄生虫》的地下室镜头——两者重叠成苏晓被关在档案馆地下层的真实影像。
转机出现在破损的《 ghost 》海报后方。林舟用齿轮指甲划开黛米·摩尔的脸部特写，后面露出半张1994年的档案馆内部简报：《关于利用怀旧电影疗法稳定异常收容物的可行性报告》。当他将海报碎片拼回原处，所有放映机突然同步播放《楚门的世界》结局—— truman 推开出口门的瞬间，画面定格成档案馆9区禁闭室的铁门。
定格灵在消散前启动终极技能：整个影院的空间开始倒带重播。林舟在飞速闪回的电影场景中穿梭时，黑雾左手突然被卡在《偷自行车的人》的胶片框里——框边缘刻着两行小字：爸爸承诺的生日电影票，永远欠一场。
副作用在断片的放映机上实体化。林舟撤离时发现所有幕布都映出同一段监控录像：童年苏晓躲在影院角落看免费电影，而魏明坐在后排记录她的情绪反应。当林舟扯下最后一块幕布，布料背面竟是用血写的排片表：苏晓个人影院全天放映《被遗弃的时光》，场次：永久循环。
残破的胶片箱突然播放观众留言合集。当录音放到带我女儿看《千与千寻》却睡过头了时，林舟的齿轮右耳清楚捕捉到背景音里苏晓的啜泣：哥哥忘了我们的电影约定...录音结尾混着影片结束的熄灯铃，铃铛形状与档案馆危机警报器完全相同。
晨光透进破窗时，满地胶片突然自动卷成轴。林舟的黑雾右脚踢到个锈迹斑斑的爆米花桶，桶底粘着张被糖浆黏住的保证书：
本人自愿参与电影情绪锚定实验，若失控接受记忆覆写。——申请人签字处有苏晓的油画棒手印，日期是她第一次被带去档案馆的星期天。