林舟的齿轮左臂卡在自动喂食器的出粮口时，正试图把第三十七袋“顶级三文鱼猫粮”塞进背包。黑雾右手不受控地在手机购物软件上狂点——这是上周收容“囤货焦虑精”后新增的【消费成瘾反射】，此刻屏幕上“宠物自动厕所买一送三”的弹窗正闪得像警报灯。魏明的任务卡从救助站的狗笼缝隙里滑出来，背面沾着半片风干的牛肉粒，正面用红笔圈着“溺爱聚合体收容”，而任务地点“城郊毛孩子救助站”的地址旁，有人用铅笔描了个小狗爪印，形状和苏晓儿童鞋上的防滑纹完全一致。
救助站的铁门从里面反锁着，透过锈迹斑斑的铁栏杆，能看见萨摩耶把消防栓当磨牙棒啃，柯基用屁股墩碎了玻璃展柜，而穿志愿者马甲的人们却跪在地上给宠物递进口零食，嘴里不停念叨“宝宝真厉害”。最诡异的是那只橘猫，它的体型膨胀到像头小豹子，爪子正按在一个女孩的脸上，但女孩的妈妈举着手机录像，笑得满脸是泪：“我们家主子就是有脾气！”
“认知弑杀者血脉激活度76%”
“临时能力：【跨物种共情】（可听懂动物情绪波长）”
“副作用变异：【宠物行为模仿症】（会无意识做出舔爪子、摇尾巴等动作）”
林舟用齿轮左臂撬开通风管道时，听见管道里传来细碎的呜咽声。【跨物种共情】突然启动，无数声音涌入脑海——有幼犬被遗弃时的绝望，有老猫被过度喂养的痛苦，还有个尖利的女声在嘶吼：“为什么你们只爱听话的宠物？！” 当他从管道掉进后院，立刻被十几只眼睛发红的宠物包围，但为首的那只边牧却突然停住，用鼻子蹭他的裤腿，喉咙里发出“救救”的音节。
暴动的中心在救助站仓库。货架上的宠物罐头标签全被篡改了：“顶级营养膏”实际是浓缩的溺爱情绪，“泪痕消”里泡着被遗弃的悲伤记忆，而冰柜里冻着的不是鲜肉，是一颗颗跳动的、粉红色的“溺爱核心”。林舟注意到每个核心上都系着褪色的项圈，其中一个蝴蝶形状的项圈，和苏晓十岁生日照片里戴在小狗脖子上的完全相同。
“它在放大两种情绪。”黑雾右手突然在空气中划出数据流，第二人格“职场精英”接管了身体分析道，“主人的溺爱用来让宠物变异，遗弃宠物的悲伤用来……给档案馆供能。”
边牧突然咬住林舟的裤脚往仓库深处拖。那里的墙壁渗出粘稠的、像融化芝士的物质，上面嵌着无数宠物的影子，而最中央悬浮着一团毛茸茸的光球——“宠物溺爱精”的本体。它看起来像只巨大的泰迪熊，肚子上的拉链敞开着，里面塞满了揉皱的领养协议，每张协议背面都用指甲刻着“毛毛”两个字。
“毛毛是苏晓养的第一只狗。”林舟的齿轮左臂突然发烫，浮现出苏晓日记的片段投影：“2018.3.21 毛毛走丢了，妈妈说它是被人抱走的，但我看见它跟在收废品的车后面……”
溺爱精突然撕开肚子，无数项圈像蛇一样缠向林舟：“你们人类只会用‘爱’当枷锁！她当年也是这样，说喜欢我，却把我丢在雨天……”
战斗在项圈雨里爆发。林舟发动【跨物种共情】，突然听懂了所有宠物的心声——它们不是在攻击，是在求救。那只膨胀的橘猫其实在哭：“我不想吃那么多，肚子快炸了”；咬消防栓的萨摩耶在喊：“主人说我拆家就是聪明，可我只想让她陪我玩”。当林舟用黑雾右手凝聚出“情绪安抚波”，宠物们突然安静下来，开始用身体撞击溺爱精的光球。
“用那个项圈！”边牧突然人立起来，爪子指向蝴蝶项圈。林舟接住项圈时，齿轮左臂自动与项圈咬合，项圈上的锈迹剥落，露出里面刻的小字：“给毛毛，永远不分开——苏晓”。当项圈触碰到溺爱精的光球，对方发出凄厉的尖叫，身体开始融化，露出里面的核心——半块啃剩的狗饼干，上面沾着苏晓的牙印，旁边用钢笔写着：“档案馆说能让毛毛回来，我愿意……”
当溺爱精彻底消散，仓库的墙壁渗出无数宠物影子，它们对着林舟摇尾巴，然后化作光点飞向天空。林舟瘫坐在狗粮堆里，突然发现自己正用舌头舔爪子——【宠物行为模仿症】开始发作。而冰柜最底层的抽屉自动弹开，里面放着个贴满爱心便利贴的保温箱，箱盖上用红笔写着：“魏馆长亲启：第17号情绪罐头，实验体苏晓供给稳定”。
林舟的手机在这时震动，是魏明的消息：“干得不错，今晚加个班整理宠物情绪数据。哦对了，档案室新到了批苏晓的旧物，记得归档。” 他刚要回复，突然对着屏幕“汪”了一声——【宠物行为模仿症】让他开始随机切换猫狗叫声。
通风管道里，那只边牧叼着个东西跑出来，轻轻放在林舟脚边。是半张被雨水泡烂的纸条，上面是苏晓歪歪扭扭的字迹：“毛毛不是走丢的，是我送给档案馆的，他们说……”
纸条的下半部分被撕掉了，但残留的墨迹里，能辨认出“救哥哥”三个字。
林舟的齿轮左臂突然疯狂转动，在地上刻出苏晓儿童房的平面图，而黑雾右手正不受控地把狗粮撒成“help”的形状。