午夜的老式电影院像一头蛰伏的钢铁巨兽，断裂的霓虹灯牌上残存着「红星影剧院」几个字。林舟的齿轮左臂卡在检票口的转闸机里——这是上周封印「盗版碟片怨灵」的后遗症，只要靠近影音设备就会自动循环播放《安全生产宣传片》。而此刻真正的异常在放映厅深处：银幕上滚动着无数电影结局的残影，每闪过一个结局，观众席上密密麻麻的蜡像人偶就会齐声尖叫，它们的眼眶里流出胶卷状的黑色黏液，在地面汇聚成「癸-61剧透诅咒聚合体」的认知污染池。
「认知弑杀者血脉激活度85%」
「临时能力：【反剧透屏障】（可扭曲未发生事件的预言信息）」
「副作用恶化：【结局强迫症】（必须听完每句话的最后一个字，否则喉咙发紧）」
影院经理的蜡像举着1998年的排片表挡在通道前，电子音从蜡油裂缝中渗出：「观众有权知道真相！」林舟的黑雾右手刚触碰到银幕边缘，突然被《泰坦尼克号》的冰山画面冻僵指关节。更诡异的是角落的爆米花机正在喷涌彩票——每张彩票都印着苏晓小学作文《我的理想》的片段，其中一行被红笔圈出：「我想当演员，因为哥哥说演戏可以藏住秘密……」
聚合体的攻击方式是把「剧透」变成物理伤害。当林舟试图撕开银幕时，《肖申克的救赎》结局字幕突然实体化成铁栏杆困住他的右脚，而《哈利波特》的死亡预告咒语像蝗虫般撞击他的耳膜。职场精英人格冷静分析：「目标通过提前披露结局制造认知闭环，需用《电影管理条例》第四章关于『严禁非法剧透』的条款反击。」
互助小组的支援从通风管道坠落：「拖延症树懒」举着《电影发行许可证》缓慢念出审核编号；「容貌焦虑镜子精」则把银幕反射成哈哈镜，让剧透文字扭曲成乱码。但真正的突破点在放映机的胶片箱——那里堆放着被篡改的《影院消防演练记录》，每页都夹着苏晓在幼儿园文艺汇演时扮演小白兔的照片，照片背面用铅笔写着：「魏叔叔说好演员不能NG」。
战斗中最凶险的是「彩蛋陷阱」。每当林舟躲开飞来的《复仇者联盟》片尾彩蛋碎片，脚下就会浮现观众评分表的红字，最低分选项赫然是「主角救不了妹妹」。他砸开放映机舱门时，一卷未标注的胶片突然自动播放：画面里苏晓被绑在影院座椅上，对着镜头喃喃自语：「哥哥，如果提前知道结局，你还会救我吗？」——这句话重复到第三遍时，林舟的键盘幻听里突然混入魏明的轻笑：「彩蛋才是正片……」
当「剧透诅咒聚合体」的核心——一本贴着《结局大全》标签的伪书被黑雾右手碾碎时，爆出的不是纸屑，而是数千张电影票根。每张票根都印着「观影人：苏晓」，场次时间却全是她失踪后的深夜。最诡异的是最近一张：影片名为《畸变体情感编码实验》，座位号用血写着「永不散场」。
林舟在清理银幕残渣时踢到个老式胶卷盒，滚落的盒内露出微缩胶卷，对着应急灯能看到连续画面：魏明与陌生人在影院包厢密谈，他们身后是浸泡在福尔马林里的「剧透焦虑精」，而银幕上正播放着林舟未来战斗的预演画面——每个动作都被标红批注「反应延迟0.3秒」。
一切平息后，林舟发现自己的视网膜上浮现滚动字幕：【结局强迫症】副作用开始侵入视觉神经。当他试图用手机查询胶卷内容时，屏幕自动弹出「您点播的内容涉及未来剧情，已根据政策屏蔽」。
而当他踉跄着走出影院时，空无一人的售票窗口突然亮起，电子屏闪烁排片表：「最后一场：A-999《档案馆伦理审查会议》——主演：林舟（彩蛋提示：妹妹的座位始终空着）」。片长栏疯狂跳动，最终定格为猩红的数字......