名椎滩的反抗军营地中，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
与那些初涉战场、仍带着几分天真兴奋的新兵截然不同，经验丰富的老兵们嗅到了空气中不同寻常的危险。他们沉默地检查着武器，眼神交汇间尽是无需言说的默契——一场暴风雨正在天际线处酝酿，随时可能席卷这片沙滩。
“轰隆——”
震耳欲聋的炮击声撕裂了清晨的宁静，炮弹呼啸着砸在滩头上，激起漫天沙尘。巨大的冲击波让地面为之震颤，仿佛大地也在痛苦呻吟。
“快躲起来！”
一位脸颊上带着刀疤的老兵眼疾手快，猛地拉住一个愣在原地的新兵衣襟，两人一同翻滚着跃进附近临时挖掘的防御工事。沙土扑簌簌地从工事顶部落下，迷得人睁不开眼。
新兵颤抖着透过观望孔向外望去，惊恐地看见几个没能及时躲避的士兵被爆炸的气浪掀飞，惨叫声瞬间被新一轮的炮响淹没。他胃里一阵翻腾，忍不住干呕起来，喉咙里泛着酸涩。
“这......这太可怕了......”
新兵的声音断断续续，面色苍白如纸。
旁边的老兵却显得异常镇定，他随手拍掉肩上的沙土，语气平静得仿佛在谈论天气：
“记住今天的感觉。以后这种炮击就是我们的日常，你得学会习惯它。”
突然，老兵的眼神锐利起来，他压低声音，一字一句道：
“但要记住，真正致命的从来都不是这些有规律可循的炮击。最可怕的，是那些不知从哪个阴暗角落射出的冷箭——那才是真正能要人命的东西。”
他说话时，手指无意识地摩挲着腰间刀柄，目光警惕地扫视四周，仿佛随时准备应对那看不见的威胁。
名椎滩上空弥漫的硝烟与尘土缓缓沉降，如同被一只无形的手轻轻按压。焦土的气息混杂着海风的咸涩，钻进每个人的鼻腔。老兵紧绷的脊背终于松懈了几分，他眯着眼，仔细扫视远处依旧平静的海平面与滩涂交界处。
“炮击停止了。”
他哑着嗓子，拍了拍身边仍在发抖的新兵：
“我们安全了——暂时的。”
他语气里的停顿比话语本身更沉重。
活过太多次炮击的老兵，心里清楚，战场上的“安全”往往只是下一场风暴前虚假的喘息。
他心底闪过一丝尖锐的疑虑——幕府军的炮火向来精准致命，却从未像这次一样，只轰滩头，不跟步兵。这太不像九条家的作风了。但他很快摇了摇头，将这不合时宜的思索甩开。
活下去已属侥幸，何必深究地狱为何临时关了门？
与此同时，北部炮台了望塔上，寒风卷起旗帜，猎猎作响。
九条裟罗的视线从名椎滩那片被反复犁过、近乎焦黑的土地上收回，眉头紧锁。
“如此猛烈且规律的炮击，对后勤是极大的考验。”
她声音沉稳，却隐含着不赞同：
“弹药消耗并非无止无尽。”
你迎风而立，目光未曾从那片饱受摧残的海滩上移开。
“舍不得孩子，套不着狼。”
你语气平静，近乎冷酷，但袖中微微攥紧的指节却泄露了别样的情绪。
目睹远方的惨状，你内心深处某种被严密压制的情感似乎在躁动，一种近乎不忍的冲动欲破土而出，又被你强行按捺。
“人命关天，而子弹价廉…这已是减少我方牺牲最直接的方式。”
接下来的几日，黎明与黄昏时分，炮击如期而至，精准得如同残酷的钟表。它们不再追求最大的杀伤，而是化作持续的心理重压，反复碾磨着反抗军紧绷的神经。这每一步，都是你庞大棋局中冷静计算的基础——挫其锐气，毁其斗志。
反抗军大营内，心海凝视着沙盘上名椎滩的标记，连日来的炮击报告在她手边堆积。最初的困惑逐渐被一种清晰的、冰冷的了然所取代。
“千里佑…”她低声自语，“你想要的，从来不是速战速决的歼灭…”
她已然看穿，你所求的，是瓦解军心。一种深切的无力感漫上心头，她唇角牵起一丝苦涩的弧度。
这阳谋，正大光明，却无懈可击。她如同一位无能的丈夫，对那规律落下的炮击毫无反制之力。
眼下，这场较量已脱离了单纯的战阵对抗，转而演变为意志与后勤的漫长消耗战。反抗军能否在持续的心理震爆中保持坚韧，与幕府军能否维持这般看似“奢侈”的炮击节奏，形成了微妙的平衡。
“千里佑…”心海的声音轻若叹息，在寂静的作战室内回荡，“你这一招，当真是逼人至绝境…”
她深知，若反抗军能扛过这场意志的试炼，便能挣得一线生机；若不能，名椎滩的焦土，便是最终的埋骨之地。
傍晚的炮击声如同疲惫的巨兽最后的嘶吼，渐渐沉寂下来。
名椎滩被笼罩在一片压抑的暮色中，海风裹挟着硝烟和血腥气，吹进临时挖掘的防御工事里。
那名年轻的新兵一直蜷缩在角落，双手紧紧抱着那个冰冷的铁质饭盒，仿佛它是唯一的寄托。
当他终于打开饭盒时，动作是缓慢而僵硬的。
里面只有小半碗几乎能照见人影的稀粥，和寥寥几根泛黄的咸菜——寒酸得甚至算不上是一餐饭。
那一刻，他身体里某根紧绷的弦骤然断裂。
“混蛋！！！我再也受不了了！！！我要回家！！！”
他猛地将饭盒掼在地上，发出一声刺耳的金属撞击声。稀粥溅洒在泥土上，那点可怜的咸菜散落无踪。年轻的士兵胸膛剧烈起伏，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的尘土和硝灰。
工事内有一瞬间的死寂，只有他粗重的喘息声。其他士兵大多只是默默低下头，继续吞咽着自己手中同样简陋的食物，他们的沉默是一种更深的疲惫和麻木。
一名百夫长闻声大步走来，脸色铁青，毫不留情地一巴掌扇在新兵脸上，清脆的响声在工事里格外刺耳。
“有什么事给我忍着！大家都是这样，凭什么你就忍受不了？”
这一巴掌打掉了新兵最后一点强撑的硬气。他愣了片刻，随即像个被彻底夺走一切的孩子，捂住脸爆发出绝望的、毫无掩饰的嚎啕大哭。委屈和恐惧如同决堤的洪水，冲垮了他。
一直沉默坐在稍远处的老兵，此刻才缓缓抬起头，目光越过众人，淡淡地瞥了那位百夫长一眼。
那眼神并无太多责备，却带着一种历经岁月沉淀的份量，让百夫长瞬间记起——自己还是个新兵时，这位老兵就已经是反抗军里一座沉默的礁石。
百夫长的气势顿时矮了半截，脸上闪过一丝尴尬，只能借着一声干咳掩饰，迅速转身离开了现场。
老兵叹口气，正想上前。
这时，一道沉稳温和的声音从工事入口处传来，打断了所有人的动作。
“义常，发生什么事了？”
大将五郎不知何时已来到近前，显然是被这里的喧闹惊动。他的目光迅速扫过现场——摔在地上的饭盒、痛哭的新兵、沉默的众人以及那位神色平静的老兵——情况已了然于胸。
“没事。”
被称作“义常”的老兵声音平稳：
“只是新兵蛋子受不了，发牢骚而已。”
五郎没有再多问，他走到那名仍在抽泣的新兵面前，蹲下身。
他没有立刻说话，只是先静静地看了他片刻，然后从自己怀里取出一个用干净布巾包裹着的东西。打开后，是两个看起来还算饱满的白面馒头，似乎还带着一丝人体的余温。
“诸位。”
五郎站起身，声音不高却清晰地传遍整个工事：
“我知道你们心里有苦、有怨、有怕。眼下正是反抗军最难的关头，每一口粮都来之不易。”
他的目光扫过每一张或茫然或疲惫的脸：
“我无法许诺你们立刻就能吃饱穿暖，但我承诺，你们任何人的困难都可以向上级、或者直接向我反应。我们扛过去，靠的是彼此支撑。”
他将馒头轻轻放在新兵颤抖的手中，拍了拍他的肩膀，没再多言，便转身离开去巡视别处。
工事里重新恢复了寂静，气氛却似乎比之前松动了一些。
老兵义常挪到新兵旁边，挨着他坐下，目光望着前方空无一物的沙土，仿佛不经意般问道：
“新兵蛋子，嚎了半天，我还不知道你叫什么名字呢。”
“阿…阿纯……”
新兵哽咽着，小口地、珍惜地啃着那来之不易的馒头，混合着泪水的咸涩。
“阿纯啊……”
老兵低声重复了一遍，语气里听不出是感慨还是别的什么。
他抬起头，目光仿佛穿透了简陋的工事顶棚，望向了遥远夜空中的那一轮明月。
那一刻，他严肃的脸上线条似乎柔和了些许，想起了自己远在稻妻城的弟弟。
那同样是一个被阴影笼罩的傍晚，只是地点换成了稻妻城一条潮湿的小巷。空气里弥漫着鱼市的腥气和绝望。几个天领奉行的足轻，趾高气扬，将一个瘦小的身影围在墙角。
那少年——义常的弟弟义昭，脸色惨白，怀里死死抱着一个包袱，里面是他刚领到的、一家赖以糊口的微薄工钱。
“眼狩令之下，还敢藏匿钱财？说！是不是打算资助反抗军？！”
为首的足轻厉声喝问，佩刀已经半出鞘。
“不…不是！这是我家的活命钱！”
义昭的声音带着哭腔，身体抖得像风中的落叶。
“活命钱？哼！将军大人要收缴的是你们这些贱民不该有的‘愿望’！连神之眼都保不住，还想保住铜板？”
另一个足轻狞笑着，一把将包袱抢了过来，掂量着里面可怜的几枚摩拉。
“还给我！”
义昭情急之下，竟扑上去想夺回。
“找死！”
一声怒喝，足轻的刀柄狠狠砸在义昭的肚子上。
少年闷哼一声，蜷缩在地，痛苦地干呕，眼泪鼻涕混在一起，无助地看向巷口——那里，刚刚赶到的义常，目眦欲裂！
“哥…哥……”
义昭微弱地呼唤着，带着无法言说的委屈和恐惧。
愤怒如岩浆般在义常胸腔里奔涌，他握紧了拳头，指节发白。他认得这几个足轻，不过是城中仗势欺人的恶犬。
他想冲上去，像小时候一样护住弟弟，把那几个混蛋揍得满地找牙！但理智像冰冷的锁链，死死捆住了他的双脚——动手？然后呢？全家都会被扣上反抗军的帽子，万劫不复！
他只能眼睁睁看着弟弟被拳打脚踢，看着那几个足轻得意洋洋地瓜分了那少得可怜的钱币，扬长而去。
巷子里只剩下义昭压抑的、撕心裂肺的哭声，像钝刀子一遍遍割着义常的心。
他走过去，扶起弟弟。
义昭死死抓着他的衣襟，把头埋在他怀里，身体因恐惧和疼痛而剧烈颤抖，哭声闷闷地传出来：
“哥…为什么…他们…为什么要这样对我们…我们做错了什么…呜……”
义常一句话也说不出来。他只是紧紧抱着弟弟，感受着他瘦弱身体里传递出的巨大无助和悲伤。
弟弟的哭声，像烙印一样刻进了他的灵魂。
那一刻，长久以来对幕府的忍耐、对“安稳”的苟且、对“家”的守护，都在弟弟的泪水中土崩瓦解。
一种更深沉、更绝望的东西破土而出——当守护至亲的安稳都成了奢望，当连生存都成了被欺凌的理由，那么……这世道，还有什么值得留恋？还有什么不能打破？！
“阿纯啊……”
义常又低声重复了一遍这个名字，声音比夜风更轻，更沉：
“真像是一个爱哭鬼会取的名字……”
他收回望向明月的目光，重新落回身边这个年轻、脆弱、因为一碗稀粥而崩溃大哭的新兵身上。
那咸涩的泪水，那无助的颤抖，与弟弟何其相似。
当初自己踏上离开稻妻、投奔反抗军的小船时，弟弟义昭在码头上，也是这样，哭得撕心裂肺，像个被遗弃的孩子，一遍遍喊着“哥，别走……别走……”
义常粗糙的手指无意识地摩挲着腰间短刀的刀柄，那冰冷的触感带来一丝现实的锚定。
他加入反抗军，从来不是为了什么宏大的理想，只是为了一个卑微的念头——让弟弟，让像弟弟一样的人，不必再因为几枚活命的铜板，就被打倒在地，无助哭泣。
他这把老骨头，能在这片滩涂上多挡一刻，或许弟弟在稻妻城里，就能多一刻喘息。
这份沉甸甸的、带着血泪的初衷，在日复一日的炮击和煎熬中，从未改变。
他看着阿纯珍惜地小口啃着五郎给的馒头，眼神复杂。
这孩子的眼泪，让他看到了弟弟，也看到了当年那个在稻妻城里被逼入绝境的自己。