七月的晚风带着栀子花的香味，吹进巷口的 “老地方” 餐馆时，我刚把最后一串烤鸡翅放在逼哥面前的盘子里。桌上已经摆了四五个空啤酒瓶，小林正举着相机，对着满桌的菜拍照，嘴里念叨着：“得记录下来，以后想逼哥了，就看看这些照片。” 逼哥却没像往常一样抢着吃烤串，只是拿着啤酒瓶，手指在瓶身上反复摩挲，眼神有点飘忽，像是有话要说。
我碰了碰他的胳膊：“怎么不吃？这可是你最爱的蜜汁烤翅，再不吃就被我和小林抢光了。” 他抬起头，扯了扯嘴角，却没笑出来，反而深吸了一口气：“凡子、小林，我有件事要跟你们说。” 我和小林对视一眼，都放下了手里的东西 —— 看他这神情，肯定不是小事。
“我辞职了，” 逼哥的声音有点低，却很清晰，“打算回老家发展，我女朋友那边…… 她爸妈希望她在家乡稳定下来，我们商量了很久，我决定回去陪她。” 这话像颗小石子，在我心里激起一圈涟漪。我愣了几秒，才反应过来：“辞职？回老家？就是你之前说的，隔壁城市那个有河的小城？” 他点点头，从口袋里掏出手机，屏幕上是他和女朋友的合照，背景是一条波光粼粼的河，“她在老家找了份教师的工作，我回去也能找个对口的，之前公司的领导还跟我提过，说可以帮我推荐老家分公司的岗位，待遇跟这边差不多。”
小林放下相机，拿起啤酒瓶跟逼哥碰了一下：“行啊，为了爱情奔赴，够爷们！之前你总跟我们说，怕异地恋熬不住，现在终于能在一起了，是好事。” 话虽这么说，我却看到他拿起相机的手，悄悄擦了擦眼角。我也赶紧拿起啤酒：“没错，是好事！以后我们去隔壁城市玩，就有地方蹭吃蹭住了，你可别嫌我们麻烦。” 逼哥笑了，这次是真的笑，眼角都皱了起来：“放心，我家有地方，你们随时来，我给你们做可乐鸡翅，比这家餐馆的还好吃。”
那天晚上，我们三个喝了很多啤酒，也聊了很多。从大专时一起翻墙出去吃夜宵，到专升本时一起熬夜复习，再到合租时逼哥总抢我冰箱里的牛奶，小林总在客厅拍照片拍到半夜…… 说着说着，就有人红了眼眶。逼哥酒量最好，却最先醉，他趴在桌上，含糊地说：“以后没人跟你们抢烤串了，也没人帮你们修电脑了…… 你们俩要好好的，凡子要是找着全职了，记得跟我说；小林的工作室要是火了，也别忘了请我吃饭。” 我拍着他的背，说不出话来，只能把剥好的花生放在他面前的盘子里。
第二天早上，我和小林帮逼哥收拾行李。逼哥的东西不多，一个大行李箱就装完了 —— 几件常用的衣服，一台笔记本电脑，还有我之前送他的那本《小王子》，他一直放在床头。小林把相机里的照片导进逼哥的 U 盘里：“这里面有咱们拍的夜市照片，还有上次凡子答辩后的合照，你想我们了就看看。” 我把一个包装好的盒子递给逼哥：“这是我给你女朋友带的江南特产，桂花糕和酥糖，你替我交给她。” 逼哥接过盒子，紧紧抱在怀里，说了声 “谢谢”，声音有点沙哑。
我们租了一辆白色的小轿车，小林开车，我坐在副驾，逼哥坐在后排。车子驶出巷子时，赵梦正好在门口送桃子，她看到我们，赶紧跑过来：“这是要去哪儿？逼哥这是……” “我回老家发展，赵梦姐，” 逼哥摇下车窗，“以后不能常来跟你聊天了，你要是去隔壁城市玩，记得找我。” 赵梦愣了一下，随即笑着说：“好啊，到时候一定去。这袋桃子你们带上，路上吃，解解渴。” 她把桃子塞进车窗，又叮嘱我们：“路上慢点开车，注意安全。”
车子驶上高速时，太阳已经升得很高了。逼哥靠在后排，看着窗外的风景，偶尔跟我们说几句话。小林开着车，突然说：“还记得上次咱们一起去夜市吃小龙虾吗？逼哥你吃了三斤，还说要跟我们比谁吃得多，结果最后撑得走不动路。” 我笑着说：“还有一次，逼哥加班晚了，回来把我煮的面条吃了，还说‘凡子，你煮的面条比公司食堂的好吃多了’，我当时还没来得及吃呢。” 逼哥也笑了：“那面条确实好吃，以后你们来我老家，我给你们煮我们那儿的面条，放辣椒和醋，比你煮的还好吃。”
车子开了两个小时，终于到了逼哥老家的小城。这里比江南安静，街道两旁种着高大的梧桐树，偶尔能看到穿校服的学生骑着自行车经过。逼哥指着不远处的一条河：“你们看，那就是我跟你们说的河，夏天的时候，很多人在河边散步，晚上还有夜市。” 我们把车停在逼哥家楼下，他的女朋友已经在楼下等了，看到我们，笑着走过来：“谢谢你们送他回来，快上楼坐会儿，我煮了茶。”
我们帮逼哥把行李搬上楼，他的家不大，却很温馨，客厅的墙上挂着他和女朋友的合照。逼哥的女朋友给我们倒了茶，又拿出水果：“你们路上辛苦了，吃点水果，休息会儿再走。” 我们坐了一会儿，看时间不早了，就准备起身告辞。逼哥送我们到楼下，他站在楼门口，看着我们，想说什么，却又没说出口。小林拍了拍他的肩膀：“别送了，我们走了，你好好的，记得常跟我们联系。” 我也说：“有空我们就来看你，到时候你得请我们吃你们这儿的特色菜。” 逼哥点点头，用力 “嗯” 了一声。
车子驶出小城时，我从后视镜里看到逼哥还站在楼门口，朝着我们的方向挥手。小林开着车，突然说：“以后合租的房子，就剩咱们俩了，有点不习惯。” 我看着窗外的风景，心里也有点空落落的：“是啊，不过没关系，咱们常跟他视频，有空就去看他，也不算太远。” 车子驶上高速，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。我想起昨晚逼哥说的话，想起我们一起度过的日子，心里虽然不舍，却也为他高兴 —— 他终于能和喜欢的人在一起，在自己喜欢的地方生活，这已经是很幸福的事了。
回到江南时，已经是晚上了。巷子口的夜市依旧热闹，烤串的香味飘得很远。我和小林坐在之前常来的炒河粉摊位前，点了两碗炒河粉。老板笑着问：“怎么就你们俩？那个高高壮壮的小伙子呢？他不是总跟你们一起来吗？” 我笑着说：“他回老家发展了，以后可能不常来了。” 老板点点头：“哦，这样啊，那你们多吃点，我给你们多放辣椒。”
吃完炒河粉，我们走在回家的路上。小林突然说：“我打算把今天拍的照片做成一个视频，配上音乐，发给逼哥，让他看看咱们送他回家的路上，都拍了些什么。” 我点点头：“好啊，再加上咱们之前拍的夜市照片，还有合租房子的照片，做成一个‘我们的故事’视频，以后想他了，就看看。”
回到家，我打开笔记本，写下今天的事：“今天送逼哥回老家了，他为了女朋友，辞职回了隔壁城市的小城。我们一起吃了送别宴，喝了很多啤酒，聊了很多以前的事。送他回家的路上，我们聊起了一起吃小龙虾、一起煮面条的日子，有点不舍，却也为他高兴。以后合租的房子就剩我和小林了，不过我们约定，有空就去看逼哥，常跟他联系。生活就是这样，总会有分别，但友情不会变，约定也不会变。”
写完后，我合上笔记本，走到阳台。远处的夜市依旧热闹，蝉鸣声和人们的笑声交织在一起。我知道，以后的日子里，我们可能会很少再像以前一样，一起吃烤串、一起逛夜市，但我们的友情不会变，我们的约定也不会变。只要心里记着彼此，就算隔着一座城市，也像在身边一样。夜风从窗户吹进来，带着几分凉意，我心里满是期待 —— 期待下次去逼哥老家，吃他煮的面条，看他说的那条河，也期待我们的友情，能像这条河一样，源远流长。