辅导员办公室出来的那天下午，高数课的重点还没划完，黑板上密密麻麻的公式像蜘蛛网一样缠得人头疼。逼哥坐在我旁边，手里的笔却比之前稳了不少，之前总爱走神的眼神，此刻紧紧盯着老师的板书，连老师随口提的 “这个题型大概率考填空” 都认真记在课本 margins 上。我看着他课本上整齐的笔记，忍不住想起天台上他垂头丧气的样子，心里偷偷觉得 —— 有时候 “放下包袱” 比 “硬撑着” 更能让人集中精力。
接下来的几天，宿舍彻底进入 “考前冲刺模式”。小胖把他那床印着卡通图案的被子搬到了书桌旁，美其名曰 “就近复习，困了就能躺”，结果往往是翻开课本不到半小时，就听见他 “呼呼” 的鼾声；小林子则抱着他的笔记本电脑，在宿舍和图书馆之间来回跑，一边复习《计算机基础》的 Excel 公式，一边还得抽空帮同学修照片，忙得像个不停转的陀螺；我和逼哥倒是规律，每天早上七点准时起床，去图书馆占座，中午回宿舍吃个饭，下午继续复习，晚上十点半准时回宿舍，睡前还会互相抽背几个《管理学原理》的重点名词。
考前最后一天晚上，宿舍里的灯亮到了凌晨一点。小胖终于放弃了 “被窝复习法”，坐在书桌前，对着《大学英语》的作文模板唉声叹气：“为什么‘书信格式’要写落款啊？直接写‘此致 敬礼’不行吗？” 逼哥一边啃着面包，一边给他画重点：“不行！老师说过，落款要写姓名和日期，不然会扣分，你忘了上次模拟考，你就因为没写落款扣了 2 分？” 小林子从电脑屏幕前抬起头，扔给小胖一张打印好的作文模板：“我整理了书信、通知、议论文的万能模板，你直接背这个，保准没错。” 我也把自己整理的《管理学》案例分析笔记推过去：“这里有几个必考的案例，比如排球赛的团队协作、学生会的沟通机制，你重点看，到时候套进去就能得分。”
小胖感动得差点哭出来，抱着我们的笔记连连说：“还是你们好！等考完试，我请你们喝奶茶，管够！” 我们都笑着说 “好”，心里却都清楚 —— 这种考前互相 “投喂” 笔记的日子，大概就是大学生活里最珍贵的 “狼狈与温暖”。
第二天早上，第一场考的是《大学英语》。走进考场时，走廊里已经挤满了人，大家都在互相抽背单词、作文模板，连平时不爱学习的几个同学，都拿着笔记在角落里小声念叨。我找到自己的座位，刚坐下，就看到林晓从门口走进来，她穿着一件米白色的外套，手里拿着一本英语词汇书，看到我，笑着挥了挥手。考试开始后，听力部分的语速比平时练习的快了些，我握着笔的手有点紧，好在之前练得多，慢慢也就跟上了节奏；作文考的是 “给笔友写一封信，介绍自己的大学生活”，我想起之前整理的模板，很快就写完了，还加了几个之前背的高级句型，心里暗自庆幸 “幸好背了模板”。
接下来的几天，考试一场接一场，从《管理学原理》到《计算机基础》，再到《高等数学》，每天都在 “背知识点 — 进考场 — 出考场 — 背下一门” 的循环里打转。考高数那天，逼哥特意穿了件红色的卫衣，说 “图个吉利，希望能过”。考试的时候，他坐在我斜前方，我偶尔抬头，能看到他握着笔的手很稳，不像上次补考时那样发抖。交卷的时候，他笑着跟我说：“感觉这次能过！好多题型都是之前复习过的，尤其是你帮我整理的错题，好几道都考到了。” 我也替他开心，拍了拍他的肩膀：“肯定能过！等成绩出来，咱们好好庆祝。”
最后一场考试结束的那天下午，校园里瞬间热闹起来。图书馆门口排起了长队，都是还书的同学；宿舍楼下，行李箱滚轮的声音 “咕噜咕噜” 响个不停，不少同学已经收拾好东西，准备回家；食堂里，大家都在讨论 “什么时候回家”“寒假有什么计划”，连平时严肃的阿姨，都笑着跟我们说 “下学期见”。
我们四个回到宿舍，第一件事就是把课本和笔记塞进柜子里，仿佛要把这一学期的 “压力” 都锁起来。小胖瘫坐在椅子上，打开手机，跟他女朋友视频：“宝贝，我考完啦！明天就回家，到时候去接你好不好？” 逼哥则在收拾行李，一边叠衣服一边说：“我妈刚才给我发微信，说给我炖了排骨汤，让我明天早点回去。” 小林子打开电脑，开始整理这一学期的照片，从开学到兼职到校园活动，再到平安夜和滑雪，一张张照片在屏幕上闪过，他笑着说：“这一学期过得真快，感觉刚开学没多久，就要放假了。”
我坐在书桌前，打开手机，给妈妈发了条消息：“妈，我考完啦！明天的票，大概下午三点到家。” 妈妈很快回复：“好！我明天去车站接你，给你做你爱吃的饭菜。” 看着妈妈的消息，心里暖暖的，突然觉得这一学期的忙碌，好像都有了归宿。
晚上，我们四个去学校东门的小吃街，算是 “学期结束聚餐”。逼哥点了他最爱的 “老北京炸酱面”，小胖要了 “重庆小面”，小林子还是选了 “煎饼果子”，我则依旧是 “兰州拉面”。吃着热气腾腾的食物，我们聊起这一学期的经历 —— 从运动会的忙碌到兼职中介的充实，从排球赛的热闹到平安夜的温暖，再到天台上的谈心和考前的互相帮助。逼哥说：“这一学期，最开心的就是解决了专升本的顾虑，还拿到了驾照，算是完成了两个小目标。” 小林子说：“我最开心的是拍了很多好看的照片，还帮不少同学修了图，感觉自己的摄影技术进步了不少。” 小胖则说：“我最开心的是和女朋友感情越来越好，还跟你们一起玩了很多次，下次咱们放假还可以一起出来玩。”
我也想起自己这一学期的收获：不仅靠兼职中介赚了生活费，还帮了不少同学找到靠谱的兼职；和体育部的干事们一起办了排球赛、跨年晚会，团队协作的能力越来越强；和宿舍兄弟的感情也越来越深，不管遇到什么事，都有人一起分担。虽然这一学期过得很匆忙，甚至有些 “草草结束” 的感觉，但每一天都很充实，每一个瞬间都很珍贵。
第二天早上，宿舍里空荡荡的。小胖和小林子一大早的票，天还没亮就走了；逼哥的票是上午十点的，我帮他把行李搬到楼下，看着他坐上出租车，挥着手说 “寒假见”。我回到宿舍，收拾好自己的行李，锁上门的那一刻，突然觉得有点舍不得 —— 这个小小的宿舍，承载了我们这一学期的欢笑、疲惫、焦虑和温暖，虽然很普通，却充满了烟火气。
坐上去车站的公交车，看着窗外慢慢后退的校园，心里满是感慨。大二上学期，就这么 “草草结束” 了，没有轰轰烈烈的告别，只有平凡日子里的点滴积累。但正是这些平凡的点滴，让我慢慢成长，慢慢明白：生活不需要多么精彩，只要每一天都过得充实，每一次努力都有收获，每一段情谊都能珍惜，就是最好的时光。
公交车驶离校园，朝着车站的方向前进。我知道，这个寒假，会有妈妈的红烧肉，会有和朋友的相聚，会有属于自己的放松时光；而下学期，又会有新的挑战、新的惊喜，还有和宿舍兄弟、体育部干事们的再次相遇。想到这些，心里就充满了期待，期待着下学期的到来，期待着属于我们的、更精彩的大学生活。