议事厅内，空气仿佛凝固成铅块，压得人喘不过气。
木梁上积年的灰尘在昏黄的灯光下缓缓浮沉，像被无形的手搅动的灰烬。
李默站在人群中央，身后的图纸在临时支起的木板上铺开，边角被几块碎砖压着，纸面微微起伏，像一幅决定生死的画卷，在风穿堂而过的轻颤中发出细微的“沙沙”声。
统一规划的板房区，密密麻麻却井然有序；集中供水的主管道，如主动脉般贯穿整个区域；角落里的医疗点和公共厨房，虽小却五脏俱全。
图纸上的线条清晰而冷峻，墨迹未干，在灯光下泛着微光，仿佛还带着李默指尖的温度。
“四大工程，预算缺口八万，工期，”李默伸出两根手指，声音沉稳得可怕，连他喉结的轻微滚动都像被铁线勒住，“只有二十天。”
话音未落，人群中响起一片倒吸冷气的声音，像无数根细针扎进耳膜。
八万，对这些刚刚失去家园的人来说，是天文数字。
二十天，更是天方夜谭。
一个干瘦的汉子颤声问道：“李默，那……县里……”
李默的目光扫过众人，最后落在窗外。
阴云密布，山雨欲来，厚重的云层压得极低，几乎要贴上屋顶。
远处雷声低沉，闷闷地滚过天际，像一头困兽在胸腔里咆哮。
窗框被风吹得“咯吱”作响，雨水已开始斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
他缓缓开口，每个字都像一记重锤，砸在寂静的空气中：“县住建局的通知已经下来了。七日之内，若无有效整改，现有临时建筑，全部强拆。”
死寂。彻底的死寂。连呼吸都仿佛被冻结。
希望的火苗刚刚燃起，就被一盆冰水当头浇灭。
绝望像瘟疫一样在人群中蔓延，有人低下了头，指节因用力攥紧而泛白；有人眼眶发红，喉头上下滚动却说不出话；更多的人眼中只剩下茫然，像被暴雨打湿的纸灯笼，光亮熄灭，只剩空壳。
就在这片沉寂的谷底，李默忽然有了动作。
他伸出手，指尖微微发颤，却坚定地抓住那张写满赤字的预算表，在众人惊愕的目光中，“刺啦”一声，将其撕成了两半。
纸张断裂的脆响像一道惊雷，划破了凝固的空气。
“钱不够，但人够！”他的声音陡然拔高，如一道惊雷炸响在每个人耳边，“我们不等批文，不等拨款——我们自己建！”
他环视四周，目光如炬，映着头顶那盏摇晃的白炽灯，像燃烧的炭火：“我宣布，‘全民共建计划’正式启动！从今天起，每家每户，必须出一人参与施工，按工时记工分，额外发放误工现金补贴！所有参与共建的家庭，完工后，优先分配二期正式住房的入住权！”
人群先是错愕，随即，一双双黯淡的眼睛里，重新燃起了火光。
那火光起初微弱，继而连成一片，像暗夜里被风重新吹旺的篝火。
“说得好！”一个沙哑的声音响起，满脸褶子的老吴头一巴掌拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作响，杯底残留的茶渍溅出几滴，落在他布满裂口的手背上，“老子修了一辈子房子，都是给别人建的！这一次，老子要亲手修自己的家！我第一个报名！”
一石激起千层浪！
“算我一个！我力气大，能背水泥！”
“我……我以前在工地上干过抹灰！”
“我男人不在，我上！”
苏晓芸当夜就点起了煤油灯，火苗在玻璃罩内跳动，投下她伏案的身影。
她将李默的宏伟蓝图拆解成上百个可以量化的小任务：一号沟渠挖掘，长度五十米，计三十工分，补贴二十元；三号墙体砌筑，每平方米计五工分，补贴三元；主水管架设，每米计八工分……每一个任务都标得清清楚楚，让所有参与者都能看到自己的付出和回报。
笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着灯油燃烧的微响，像在为这座尚未建成的城市写下第一份契约。
年轻力壮的阿强更是热血上头，他振臂一呼，从青壮年里拉起一支十二人的“突击队”，专门啃最硬的骨头。
两小时一轮换，人歇机器不歇，硬是让工地的进度条在第一天就往前猛蹿了一大截。
电钻的轰鸣、铁锹铲土的闷响、钢筋碰撞的清脆“叮当”声，交织成一首粗粝而有力的劳动交响曲。
林诗雨看着这一切，默默回到了自己简陋的帐篷。
风从缝隙钻入，吹得油灯忽明忽暗。
她从贴身的口袋里，小心翼翼地取出一个褪色的丝绒盒子，指尖触到那冰凉的金属边缘时，心口猛地一缩。
她凝视了许久，金镯子在昏黄光线下泛着温润的旧光，像母亲最后的呼吸。
最终，她还是用布包好，第二天托人带到城里当了三万块钱，悄悄交给了苏晓芸，只说是“一位不愿透露姓名的朋友”的捐助。
紧接着，她又凭着过去的人脉，联系上一家外地的建材商，以“默城家园重建项目将被纳入政府试点”为远景担保，赊来了第一批急需的水泥和钢筋。
电话挂断的那一刻，她靠在墙边，掌心全是冷汗，却轻轻笑了。
周敏则发动了县一中的师生们。
短短三天，六百多床旧棉被、三百多套崭新的文具、上千件过冬的衣物堆满了学校的礼堂。
学生们在备考的间隙，亲手将这些物资打包，每一箱上都贴着一张小纸条，用稚嫩的笔迹写着：“给默城的小弟弟小妹妹们，加油！”纸条的边角被胶带粘得微微翘起，像孩子们鼓起的勇气。
工地上热火朝天，但这股自下而上的力量，也刺痛了某些人的眼睛。
第五天，一辆黑色的轿车卷着尘土，停在了工地边缘。
县住建局局长李正南带着两名干部，脸色阴沉地走了下来。
他看也不看那些拔地而起的板房，径直走到一条刚刚挖好的排水沟前，用皮鞋尖踢了踢湿润的泥土，冷笑道：“谁批准你们挖的？没有规划图纸，不符合消防安全标准，这么搞，验收永远也通不过！”
工人们的动作慢了下来，铁锹悬在半空，泥水顺着铲刃滴落。
气氛瞬间紧张，连风都仿佛凝固了。
李默闻讯赶来，脸上不见丝毫慌乱，反而微笑着做了一个“请”的手势：“李局长，您说得对，安全第一。这边请，看看我们的公共厨房。”
他带着李正南走进一间刚刚封顶的宽敞板房。
里面，崭新的灶台已经安装完毕，每个灶台之间都留出了足够的安全距离，墙角立着一排装满黄沙的灭火箱，前后两个方向都开辟了宽敞的应急出口。
灶台表面冰凉坚硬，指尖划过，能感受到金属的冷冽与焊缝的粗粝。
“负责这里设计和施工的梁师傅，是退伍的工程兵，炊事班和工兵连都待过。”李默拍了拍冰冷的灶台，“所有标准，完全按照部队野战食堂的标准来的。”
他又把正在巡诊的小周医生请了过来，当场演示了一遍紧急医疗救助流程，并拿出了一叠厚厚的，由所有居民亲笔签署的《自愿参与建设暨安全责任承诺书》。
纸张边缘被雨水打湿，字迹微微晕开，却仍一笔一划，力透纸背。
李正南的脸色由青转白，一时间竟找不到话来反驳。
他看得出，这群人不是在胡闹，他们是在用一种近乎偏执的认真，建设自己的家园。
可程序就是程序，他甩下一句“程序没走完，谁也别想住进去”，便愤然转身。
离去时，他眼角的余光无意中瞥见一面新砌的墙壁上，有人用白石灰刷了一行歪歪扭扭却力道十足的大字：
我们的城，我们自己建。
第六天深夜，狂风大作，电台里发布了台风过境预警。
风像野兽般撕扯着帐篷，铁皮屋顶发出“哐哐”的呻吟。
李正南的机会来了。
他抓起电话，以“危房区域存在安全隐患，防止雷击漏电事故”为由，下达了对整个棚户区进行“临时断电”的命令。
凌晨两点，暴雨如注。
雨点砸在泥地上，溅起的水花像无数细小的爆炸。
李正南亲自坐车，带着两名电工，冒雨抵达了区域的总配电箱。
他相信，只要拉下电闸，这片疯狂的工地就会瞬间陷入黑暗与瘫痪。
然而，车灯照亮前方，他脸上的得意笑容瞬间凝固。
配电箱前，阿强带着上百名壮汉，身披雨衣，手持铁锹，如一尊尊沉默的雕塑，列成方阵，静静地守在那里。
雨水顺着他们的安全帽帽檐，汇成一道道水线，滴落在泥泞的土地上，可没有一个人动一下。
雨衣在风中鼓动，发出“哗哗”的声响，像战旗猎猎。
车门打开，阿强向前一步，对着车里的李正南，猛地行了一个标准的军礼，声音在狂风暴雨中清晰可闻：“报告局长！电，可以断。但我们，不走！屋顶明天必须封顶，孩子们后天就要在临时教室里上课！”
上百道目光，穿透雨幕，如利剑般射向李正南。
那目光里没有愤怒，只有一种不容置疑的决心，像铁铸的堤坝，任风雨冲刷，岿然不动。
李正南在车里僵立了足足一分钟，最终，他颓然地挥了挥手，对司机说：“走。”
车子掉头离去，在后视镜的光线彻底熄灭前，李正南最后看了一眼那片土地。
他看到的不是一片混乱的工地，而是一座灯火通明、井然有序的不眠军营。
微不可察的系统金光在李默眼前一闪。
【主线任务3-7：默城之心。当前进度：12%】
【提示：当千万人愿为一盏灯冒雨而行，城市便有了心跳。】
第二天清晨，雨过天晴。
一架直升机轰鸣着从云层中降下，盘旋在棚户区的上空。
镜头拉近，市领导在屏幕上看到的，是一片焕然一新的土地：所有板房的屋顶，统一刷上了蓝白相间的防水涂料，在阳光下格外醒目；新铺设的供水管道像银色的脉络，闪闪发光；医疗点的白色墙壁上，一个红十字灯箱已经挂起。
市府办公室内，紧急电话骤然响起：“立刻叫停县里的拆除计划！马上成立专项小组，将默城项目，纳入‘城镇保障性住房创新试点’！”
而在县房管局的办公室里，李正南默默地从保险柜里取出那份早已规划好的“棚户区商品房开发规划图”，将其锁进了最底层的抽屉。
他关上抽屉的手指，控制不住地微微发抖。
胜利的喜悦传遍了整个工地，人们欢呼着，拥抱着，庆祝这来之不易的转机。
然而，在一片喜悦的喧嚣中，只有负责工程的老梁，独自一人蹲在工地的最低洼处。
他没有看那些新盖的房子，而是死死盯着脚下那片刚刚被暴雨冲刷过的泥地，眉头在雨后的晨光里，拧成了一个解不开的疙瘩。
他伸出布满老茧的手指，在湿滑的泥土上，缓缓划出了一道道错综复杂的痕迹。