他啃完最后一口冷馍，拍了拍手上的碎屑，起身离去，将那半块没舍得吃的馍掰得粉碎，轻轻撒在界石旁的石台上。
那动作，像一种无声的祭奠，又像一种默契的分享。
他想起很多年前，启航厂刚开工，大伙为了抢第一锅饭的荤油渣子差点打起来，也是骂着骂着，不知谁先把碗递给了旁边憋着眼泪的工友，然后，一双双粗糙的手就都默默端起了碗。
有些道理，不用教，饿狠了，吵累了，自然就懂了。
林诗雨在西南边陲一个偏远县城的档案馆里，指尖拂过一沓泛黄的卷宗。
阳光从高窗斜切进来，形成一道倾斜的光柱，灰尘在其中缓缓浮游，像被时间遗忘的微小生命。
纸页泛着陈旧的米黄色，边缘卷曲，触感脆而粗糙，稍一用力便会裂开细纹。
她翻动时，发出“沙——沙——”的轻响，如同枯叶在风中低语。
空气中弥漫着纸张霉变的微酸与樟脑丸刺鼻的清凉，混合成一种属于遗忘的独特气味。
她正在追查一笔民国时期的“修桥集资”款项的烂账，卷宗里村民的证词犬牙交错，互相指责，最终闹上法庭，却成了一桩悬案。
她本以为这只是又一例基层治理失败的标本，准备记录几笔就抽身离开。
就在她合上卷宗，准备去院里透口气时，却被窗外的景象吸引了。
法庭旧址外的空地上，几个七八岁的孩童正蹲在地上，用石子画着一个又一个圈，竟是在模拟一场“钱怎么算”的调解会。
蝉鸣在树梢上嘶鸣，热风裹着泥土的气息扑面而来。
一个虎头虎脑的男孩，扮演着村长的角色，清了清嗓子，用稚嫩却故作威严的声音宣布开庭：“修桥的钱，到底该怎么出，现在开始说！”他的声音在空旷的场地上回荡，带着一种天真的庄重。
一个瘦高个男孩立刻举手，抢着发言：“桥是我们村的，当然该平摊！我家五口人，他家也是五口人，就该出一样的钱！”
话音未落，一个穿着花布裙子的小女孩立刻站起来反对：“不行！桥在村东头，我家在村西头，一年到头也走不了几回。凭什么跟你家走得多的出一样的钱？我奶奶说了，这叫不公平！应该谁走得少就少出，走得多人多出！”她的声音清亮，像山涧里的溪水撞在石头上。
这个提议立刻得到了几个住在村子边缘的孩子的赞同。
但那虎头虎脑的“村长”却皱起了眉头：“可是，我爷爷腿脚慢，他过一次桥要歇好几口气，走得比谁都久！按你这么说，他是不是该出最多的钱？”
场面一下子僵住了，孩子们陷入了沉思，手指无意识地抠着地面的土块，阳光照在他们汗湿的额头上，反射出细小的光点。
林诗雨在窗后看得津津有味，这群孩子遇到的困境，和卷宗里那些大人争执的焦点几乎一模一样。
就在这时，一个一直没说话，扎着羊角辫的女孩，从自己的小布兜里掏出一个皱巴巴的作业本，摊在地上。
“你们都别吵了，看我的！”她指着本子上用铅笔画的歪歪扭扭的“正”字说：“这是我妈让我记的。我家三天，过了七趟桥，去镇上赶集两趟，去外婆家一趟，我哥去山上砍柴四趟。你们看，不该按人头，也不该按走得久不久，就该按次数算！谁家过桥的次数多，谁就多出钱！”
她的声音不大，却像一道闪电劈开闷雷，瞬间点亮了所有人的脸。
孩子们围上来，膝盖压着滚烫的地面，争先恐后地报自家的过桥次数，声音此起彼伏，像一群归巢的鸟。
林诗雨甚至能听见铅笔在纸上划动的“沙沙”声，和孩子们兴奋的喘息。
一场看似无解的纠纷，竟被一本孩子的流水账给轻松化解了。
林诗雨没有走出去干预，她只是悄悄举起手机，将那份稚嫩却逻辑清晰的口述账本拍了下来。
当天下午，她将照片匿名寄给了省里的司法改革试点办公室。
邮件正文只有一句话：“来自基层的立法智慧。”
三个月后，该县正式推出“民生纠纷儿童听证旁听制度”试点方案，文件末尾的附注里写着一行小字：“该制度部分灵感，参考了某村儿童在游戏中的议事逻辑。”
林诗雨在内部刊物上读到这则新闻时，只是端起茶杯，望着窗外笑了笑，轻声自语：“我们这些大人在会议室里绞尽脑汁，费尽心思地立法，却忘了，他们这些孩子，早就学会了怎么计算人心。”
几乎是遥相呼应，在千里之外的城市，当林诗雨寄出的照片正悄然改变一所学校的议事规则时，陈志远也在文史馆的尘埃中，拾起了一段被遗忘的呼喊。
那是一封已经发黄变脆、却没有贴邮票，也从未寄出的信。
信封上用钢笔写着收件人：“青阳市教育局”，寄信人则是“青阳一中高三（三）班全体同学”。
他小心翼翼地展开信纸，指尖触到那薄如蝉翼的纸面，仿佛能感受到当年书写者笔尖的颤抖。
墨迹虽淡，却依旧清晰，字里行间透着一股少年特有的倔强与不甘。
信的内容，是对校方突然取消实行了三年的“学生议事日”制度的集体抗议。
语言还很稚嫩，却充满了理想主义的激情。
最让陈志远动容的，是信的末尾，没有签名，却附了一张用圆规和直尺画得极为工整的手绘图：一圈由许多小石子组成的圆圈，圈里写着五个大字——“我们要说话”。
他凝视着那张图，良久无言。
那些石子，仿佛不是画上去的，而是一颗颗不甘沉默的心，在纸上排成阵列，等待回应。
他忽然想起，三天前，他在报纸角落读到一则新闻：某县试点“儿童听证旁听制度”。
他笑了。
原来，有些声音沉寂三十年，只是为了等一次回音。
他小心翼翼地将信复印了一份，贴在了馆内“沉默年代”专题展区的墙上。
展览第一天，那封信的复印件前无人问津。
到了第七天，一群来参观的小学生却围住了那块展板。
他们对着那张手绘图指指点点，眼睛亮得像星星，然后竟掏出本子，一笔一划地临摹起那个由石子组成的圆圈。
那天傍晚，陈志远站在展厅门口，听见一个男孩小声对同伴说：“我们班也可以画个这样的圈。”
他没有回头。他知道，有些火种，只要被看见，就会自己烧起来。