邀请函静静地躺在桌上，那一行“社会组织代表”的字样，像是一颗石子投入深秋清晨的湖面，漾开一圈圈无声却锐利的涟漪。
阳光斜切过会议室的玻璃窗，在纸面上投下冷白的光斑，仿佛那几个字正被某种无形的力量灼烧着。
“这还用想吗？李总，你必须亲自去！”一个项目经理猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
他的声音像烧红的铁条，带着灼热的激动，“这是在教育部大佬面前露脸的最好机会！我们做了这么多，总得让上面的人知道，领头人是谁！”他说话时，拳头紧握，指节泛白，袖口蹭到了桌沿的咖啡渍，留下一道模糊的印痕。
话音未落，资本对接的副总便冷冷开口，语调如金属般光滑而坚硬：“不妥。李总的身份太敏感，他一出面，别人首先看到的是启航资本的影子，会觉得我们商业目的性太强。”他轻轻推了推金丝眼镜，镜片反着冷光，“不如让林总去，她代表资本方，名正言顺，又能以女性企业家的柔和形象，中和掉一些商业上的锐气。”
会议室里，争论声此起彼伏，像一场骤然掀起的风暴。
空调低沉的嗡鸣被吞没在话语的激流中，有人拍桌，有人蹙眉，空气里弥漫着咖啡的苦香与躁动的气息。
李默始终没有说话。
他靠在椅背上，指尖在桌面上轻轻敲击——哒、哒、哒，节奏缓慢而规律，像远处山寺的钟声。
每一次触碰都带着微弱的震颤，仿佛在测试某种看不见的频率。
他的目光越过人群，穿透墙壁，落在某个遥远的坐标上：黄土高原的沟壑、风干的河床、一间低矮教室里漏光的屋顶。
突然，敲击声戛然而止。
“小周，把教师自治联盟的名单调出来。”
声音不大，却像一把刀劈开了喧嚣。
众人一怔，会议室瞬间安静下来，连空调的嗡鸣都似乎低了几分。
周敏迅速操作笔记本，投影屏幕“唰”地亮起，一面巨大的墙被密密麻麻的名字和照片填满——那些脸庞大多黝黑、粗糙，笑容拘谨，眼神却亮得惊人，像是从贫瘠土地里挣扎而出的野花。
李默站起身，皮鞋踩在地板上发出沉稳的回响。
他走到屏幕前，目光如鹰隼扫过一张张面孔，最终停在一个角落——一个皮肤黝黑、笑容有些拘谨的中年女人。
她穿着洗得发白的蓝布衫，背景是黄土坡上的几间矮房。
“张素芬，甘肃，站点负责人。”他念出声，指尖轻轻点在她的照片上，动作近乎温柔，却像落下一记重锤，“让她去。”
死寂。
“李总……这……”最先提议李默出面的经理结巴起来，喉结上下滑动，“张老师……她，她连普通话都说不标准，带着浓重的口音。这种场合，是不是太……”
“太真实了？”李默转过身，眼神锐利如刀锋，切割着每个人的侥幸与修饰，“我就是要让一个在山里教了十二年书，没拿过一天编制工资，连普通话都说不好的人去。我就是要让她去说真话，而不是派一个西装革履的人，去说一堆精心包装过的漂亮话。”
他的声音低沉却掷地有声，每一个字都像钉入木板的铁钉：“我们不是去邀功的，是去递刀子的。这把刀，必须从最真实、最疼痛的地方刺进去。”
没人再敢反驳。
窗外的风忽然卷起一片落叶，拍打在玻璃上，又悄然滑落。
那一夜，周敏的办公室灯火通明。
台灯的暖光洒在张素芬布满裂口的手上，她粗糙的指腹一遍遍摩挲着桌角，像是在确认自己是否真的坐在北京的写字楼里。
周敏拉着她的手，一遍遍听她讲：“张老师，你忘掉这次是要去北京，忘掉下面坐着多大的领导。你就想，你是怎么用废旧轮胎垒成花坛，在里面种上土豆和白菜，教孩子们认识几何图形的？你就想，那些外出打工的父母寄回来的信，你是怎么带着孩子们逐字逐句地读，把它们变成最好的作文素材的？”
她的声音轻柔，却带着不容置疑的坚定。
她握紧张素芬的手，能感受到那掌心的老茧和微微的颤抖。
“记住，你不是去汇报工作的，你是去告诉他们，一个没有编制、差点被清退的乡村老师，是怎么靠着自己摸索的办法，把四十七个孩子，一个不少地送出那座大山的。”
出发前夜，张素芬坐在床边，手指一遍遍抚过那本已被翻得卷了边的《乡土化教学指南》。
纸页泛黄，边角起毛，书脊几乎要裂开。
她低头看着书里熟悉的案例——用苞米粒学算术，用山歌的调子记古诗，眼泪终于无声滑落，砸在书页上，发出轻微的“啪”声。
“这书上写的……哪里是方法，这写的……都是我们的命啊。”她的声音哽咽，带着西北的沙哑与湿润，像风吹过干涸的河床。
李默也没有闲着。
他授意周敏的团队，将共造集团过去三年在全国三百多个站点积累的“健康-教育联动”数据，进行了一次彻底的梳理。
他们筛选出五组最具冲击力和政策说服力的数据链条，制作成了简洁明了的动态图表。
第一组：寄生虫感染率从45%下降到3%后，当地小学的平均辍学率下降了整整七个百分点。
第二组：保证每个孩子每天一个鸡蛋、一盒牛奶后，六个月内，学生的平均体能测试成绩提升了15%，课堂专注时间延长了近十分钟。
每一组数据背后，都是一个触目惊心的现实和一个可以被改变的未来。
李默亲自在图表的结尾，附上了一行醒目的大字，并让周敏打印出来，作为附件放在张素芬的发言材料后面。
那行字是：“这不是奇迹，是可复制的逻辑。”
与此同时，林诗雨已经提前抵达北京。
她没有去拜访任何部委领导，而是以一个投资人的身份，迅速联合了另外三家同样关注教育领域的中小企业，共同发起了一个名为“教育平权倡议联盟”的民间组织。
她利用自己的人脉，召开了一场小型但规格极高的媒体吹风会。
镁光灯闪烁如星河，快门声此起彼伏。
她站在聚光灯下，没有谈商业，没有谈回报，只讲了一个故事。
“当一个跟随父母来到城市的孩子，因为一纸户口而被公立学校拒之门外时，我们通常会说这个孩子是‘流动儿童’。但我想问，到底是谁在流动？是孩子，还是将他们排斥在外的冰冷制度？”
她顿了顿，声音沉静而有力，像一块石头投入深潭：“当一个孩子因为没有资格上学而流落在街头，这不叫逃学，这是我们的社会，在亲手抛弃他。”
第二天，这句话被数家官媒转载。
标题被不约而同地改成了四个字——《被忽视的课堂》。
舆论的潮水，开始朝着他们期望的方向涌动。
座谈会当天，张素芬穿着周敏为她准备的最得体的一身衣服，站在了那个她做梦都想不到能站上的发言席。
她的手紧紧攥着发言稿的边缘，指节发白，手心渗出细密的汗，把纸张边缘浸出一圈微黄的印渍。
声音因紧张而微微颤抖，却异常清晰，带着西北口音的尾音，像粗粝的砂纸擦过人心。
“我……我叫张素芬。我从来没想过，一个农村妇女，能有机会站在这里说话。”
没有客套，没有寒暄，她就用这样一句最朴实的话开了头。
她讲起了山里的风，呼啸着卷起黄沙拍打窗户；讲起了孩子们沾满泥巴的脚丫子，踩在教室地板上留下的一个个小印子；讲起了用轮胎种的菜，讲起了打工父母的家书，信纸被孩子们翻了又翻，边角都磨出了毛边。
她甚至讲到自己因为说不好普通话，差点被督学检查组清退的窘迫——说到这儿，她的声音低了下去，脸颊泛红，可全场却陷入更深的寂静。
她说完后，会场一片死寂。
没有立刻响起的礼节性掌声，只有空气凝滞的沉重。
终于，一位头发花白的教育领域老专家颤巍巍地站了起来。
他没有说话，只是用力地鼓掌，掌心拍击声清脆而坚定。
接着，第二个，第三个……掌声由稀疏变得雷鸣般响亮，像春雷滚过干涸的大地。
老专家眼眶泛红，对着主席台的方向大声说：“他们提交的材料我看了！数据逻辑清晰，成果真实可信！这不是在搞什么锦上添花的教育实验，同志们，他们是在为我们最薄弱的环节，救急啊！”
散会后，被特邀列席的陈志远快步找到李默，脸上是掩饰不住的兴奋和激动。
他带回了一个石破天惊的消息：“会议刚结束，部里就开了个碰头会，初步决定，要牵头成立一个‘流动儿童教育协同办公室’，专门解决这类系统性问题。首任主任的人选，正在紧急考察中。”
陈志远压低声音，凑到李默耳边，一字一句地说道：“而共造教育的联系方式，已经被放在了候选名单的第一行。”
几乎在同一时间，李默的脑海中，那久违的金色光芒最后一次剧烈闪烁，系统界面弹出了全新的篇章。
【主线任务4-1开启：让制度流动起来】
【任务奖励：政策模拟推演沙盘（可预演政策在不同区域、不同条件下的落地效果及连锁反应）】
【任务提示：这一次，你不仅要适应规则，还要参与书写它。】
李默站在启航公司新总部的工地上，脚下是松软的泥土，鞋底沾着湿润的泥块。
远处，巨大的塔吊正缓缓吊起一截钢梁，金属摩擦声在风中回荡，像一首未完成的进行曲。
夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到未封顶的建筑骨架下。
他望着那座正在拔地而起的建筑，又望向被晚霞染红的天际线，轻声说道：“风，终于吹到我们想要的方向了。”
胜利的喜悦如同醇酒，让人微醺。
然而，这片刻的宁静，很快被一阵急促的电话铃声打破。
夜幕已经降临，手机屏幕在昏暗的光线下亮起，来电显示上，跳动着两个字——陈志远。
李默看着那个名字，脸上的轻松神色缓缓褪去，取而代之的是一抹凝重。
风从工地吹过，卷起几片碎纸，掠过他的裤脚。
他知道，真正的牌局，现在才刚刚开始。